Постижение нуара №13. "Загнанный в угол" (1945)
1945 год. Послевоенное время. Отставной канадский летчик Лоренс Жерар возвращается во Францию, в которой был в немецком плену, но смог сбежать из него и жениться на местной француженке. Однако он узнает, что его жена была расстреляна благодаря предательству сексота вишистов, некоего Марселя Жарнака. Официально он мертв, но Жерару удается узнать, что его следы ведут в Аргентину, где живет его вдова. Туда он и отправляется с найденными документами и своим трофейным люгером. Так для Жерара начинается охота за человеком без лица, которого он не знает и который может скрываться под любой личиной...
"Загнанный в угол" был вторым нуаром режиссера украинского происхождения Эдварда Дмитрыка после нашумевшего "Это убийства, сладкая" (1944) - экранизации Чандлера про детектива Филипа Марлоу. То был фильм, поставленный в куда более нуарном и интересном духе, чем хваленый "Мальтийский сокол", и оказавший колоссальное влияние на развитие жанра нуар. В главной роли снялся Дик Пауэлл, известный тогда актер комедийных мюзиклов, что во время премьеры всех шокировало. Играть крутого парня в нуарах ему понравилось настолько, что он потом сыграл еще в целом ряде нуарных фильмов, а некоторые даже поставил сам! И фильм "Cornered" - это вторая их совместная работа, в которой на сей раз нуарные приемы доведены практически до абсолюта.
Сюжет фильма весьма схож с "Третьим человеком" Кэрола Рида - главный герой это детектив поневоле, который попадает в новое непривычное окружение в другой стране и ищет сам не зная кого, пытаясь выжить в хитросплетениях интриг, отбиваясь от полиции и недоброжелателей. При этом немалую роль играет женский персонаж - здесь это вдова Жарнака, которая сама является жертвой интриг. Но в отличие от сильно распиаренного, на мой личный взгляд, "Третьего человека", "Загнанный в угол" не пытается казаться чем-то большим, чем он есть - мрачным детективом с закрученным действием - и сделан он в совершенно образцовом нуарном духе. Здесь есть пракитически все, за что любят этот жанр: сложный запутанный сценарий, поиски и интриги, резкие повороты сюжета, опасные и мрачные антагонисты, ночные сцены, постоянная полутьма, лучи от решеток на стенках, игра света и тени, мрачность и угнетение, напряженные моменты саспенса и борьбы, хитрые обманные маневры, непонятные персонажи с двойными личинами, убийства, атмосфера постоянного обмана и предательства и, конечно, упертый до ненормальности фанатичный герой, живущий идеей мести... Так, стоп, это же сюжет "Кирпича"!
Откровенно говоря, Дик Пауэлл со своей явно комедийной фактурой играл в "Это убийство, сладкая" так серьезно, что было даже весело. Тут же он играет еще более серьезную роль летчика и фронтовика. Персонаж вышел традиционным протагонистом черных романов Хэммета и Чандлера - фанатичным, упертым, упрямым, никому не доверяющим и... явно безрассудным в выборе средств. По традициям жанра он не верит на слово никому, готов вламываться в чужие дома, воровать, угрожать и идти прямо во вражеское логово ради мести, при том, что, как откровенно говорит в фильме, он и лицо супруги-то помнит с трудом - они поженились при побеге и были вместе меньше месяца. Несколько раз окружающие даже подсвечивают тупость героя, который чуть не наломал дров. При этом Жерар никак не идиот - несколько раз в традициях жанра он весьма ловко обманывает мафию с помощью своих приемов, но ведь и она не лыком шита. Дик Пауэлл на сей раз нередко переигрывает, но в целом вполне неплохо отыгрывает роль жесткого, волевого, молчаливого и упрямого мстителя. Наверно, даже слишком упрямого и волевого - несмотря на подчеркнутое в финале "очеловечивание" живущего местью фронтовика, в нем довольно мало психологии, да и картина практически полностью лишена даже тени юмора, характерного для тогдашнего Голливуда, что неожиданно не идет ей на пользу: немного его сделало бы Жерара чуть человечней.
Зато с сюжетной и режиссерской точки зрения перед нами просто образцовый нуар из палаты мер и весов. Жерар попадает в Буэной-Айрес, где знакомится с основными участниками истории, с ним живо завязывает отношения хитрый толстяк-посредник, и начинается запутанный сюжет с двойным обманом, внезапными поворотами, хитрыми просчитанными интригами, попытками выделить агентов нацистов и добиться правды от вдовы Жарнака, которая, как оказалось, сама в опасности. Жерар всюду ходит со своим черным люгером, берет такси для слежки, получает по голове, обманывает мафию... то есть, нацистов, преступно рискует в своих обысках и угрозах, его арестовывают по подозрению в убийства, но отпускают, требуя, чтобы он покинул страну - а заканчивается все, разумеется, напряженной и смертельно опасной сценой встречи с объектом охоты под дулами пистолетов. Действие идет, как и положено, в закрытых помещениях, при постоянном напряжении даже в обычных взволнованных разговорах персонажей, часто в ночное время, когда оператор может похвастаться великолепными и идеально выстроенными кадрами черных силуэтов и полутьмы. Особенно обращают внимание интересные режиссерские приемы с нагнетанием саспенса - отдельно выделяю диалог в метро на фоне несущихся теней от поездов, проходы камеры в финале возле тайной явки и прочие "темные" моменты. Великолепно выглядит, даже сейчас приковывает к экрану.
Кроме того режиссер Эдвард Дмитрык явно имел тягу к изображению психических отклонений в нуарах, чем предвосхитил многие психоделические фильмы. "Это убийство, сладкая" хвалили за эксцентрические режиссерские выверты, хотя вся эксцентричность там - это несколько визуальных глюков от удара по голове в виде... кружков и открывающихся друг за другом дверей. Мда. Легко же было в 1944 году быть эксцентричным режиссером. В "Загнанном" эта тема продолжилась в виде посттравматического синдрома ветерана Жерара - время от времени у него начинаются головные боли и его клинит. Для сюжета это особенно не нужно, хотя в финале и выстреливает. Это тоже потом стало штампом многих нуаров, о чем все нынче забыли. С другой стороны, это не самый худший способ показать образ человека, изуродованного войной, хотя эту тему, кмк, режиссер явно не дожал, даже несмотря на полностью посвященное послевоенной Франции вступление.
И все-таки фильм оказался в итоге полу/забыт. Видимо, не зря - при просмотре даже меня, видавшего всякое, нередко клонило в сон. Почему? Вполне очевидно - в соответствии с традициями жанра, сюжет здесь очень путанный, настолько, что нередко трудно понять, что происходит. Но в то же время сюжетные повороты и интриги не настолько заковыристы, как в каком-нибудь "Глубоком сне", после которого тянет посмотреть фильм еще раз, чтобы уложить все в голове. Местами есть и явная затянутость - серьезно, первые 15 минут, пока Жерар шастает по послевоенной Франции, это только ввод в курс дела, все начинается только после прибытия в Аргентину и то не сразу. А идет фильм добрых 100 минут. Опять же, в отличие от "Глубокого сна", фильм почти лишен юмора, в отличие от "Это убийство, сладкая" - любовного хэппи-энда и в отличие от "Третьего человека" - хотя бы видимости какой-то глубокой идеи на заднем плане. За последнюю отвечает антифашистский посыл.
Последнее неудивительно, сороковые годы, до начала "красной истерии" - время, когда в Голливуде пачками выходили фильмы о злых фашистах и японцах, которые снимались в самых разных жанрах, от военных боевиков и агиток о добрых союзниках в других странах, до шпионских триллеров и нуаров о недобитых нацистах. "Загнанный в угол" лишь один из них - к тому времени уже была "Гильда", тоже о нацистах в Аргентине, а потом появилась "Дурная слава" Хичкока о нацистах в Бразилии (кстати, у последнего тот же сценарист, что и у "Загнанного в угол", Бен Хехт). Не обошлось, разумеется, не без некоторых переборов из-за веяний времени. Поэтому приходится подавлять смех, когда нам с серьезным видом показывают могилы французов, расстрелянных поголовно за помощь беглому канадца и пафосный диалог: "Он француз?" (сплюнув в сторону): "Вишист!" (с). Ну, и сама история... Фильм всерьез пытается выдать охоту за беглым недобитым сексотом правительства Виши как чуть ли не борьбу с возрождением фашизма - на него охотятся безо всякого вменяемого объяснения даже какие-то совершенно левые добровольцы, как будто это не мелкий предатель, а серьезная шишка при оккупации. В самом конце наконец найденный Жарнак, держа на мушке нашего героя, начинает даже с уверенной улыбкой произносить туманные речи о возрождении его дела, как будто он сбежавший папаша Мюллер из очередной книги Юлиана Семенова. Да даже внешность его, мягко говоря, отнюдь не внушительна, несмотря на хорошую игру и замечательный рассудительно-сильный голос Лютера Адлера. Смотрится все это также странно, как совсем не рослый и не жесткий Хамфри Богарт в роли ниибаца крутого супермена-детектива, чего я до сих пор не понимаю.
Последнее, впрочем, можно еще объяснить рьяно антифашистскими взглядами создателей. Сам Дмитрык был членом компартии США, а еще трое, включая исполнителя роли Жанрака, ставшего вскоре другим популярным актеров нуаров Лютера Адлера - активистами антифашистского движения. За это все четверо в годы маккартизма загремели под гонения, а Дмитрык даже попал в "черный список Голливуда". Впрочем, все четверо быстро оправились от этого - Дмитрык, правда, за счет позорного предательства коллег.
Несмотря на то, что это фильм с далеко не самым динамичным сюжетом и глубокой идеей, в целом это действительно образцовая по стилю и постановке классика нуара. Ее вряд ли будет смотреть каждый, но фильм, думается, стоит посмотреть любителям жанра как выдающуюся работу классика этого направления Эдварда Дмитрыка.