Бухара. Часть 7: Еврейский квартал
В прошлой части о парке Саманидов я закончил рассказ про основные достопримечательности Бухары - он занял 5 постов, так как древностей здесь много. А теперь погуляем по Старой Бухаре нетуристической, извилистым улицам настоящего восточного города, для чего лучше всего подходит уходящий на юг от Ляби-хауза еврейский квартал. Бухарцы говорили, что в 1920 году он избежал огня советской артиллерии, так как из евреев было большинство немногочисленных бухарских коммунистов. Думаю, что скорее дело в том, что евреи жили на противоположном Арку, за который кипели самые жестокие бои, конце города. Так что половина поста выйдет о бухарских евреях, а половина - о городской среде, которая впечатляет не меньше древних медресе и мавзолеев.
Первые евреи появились в Средней Азии ещё до основания Бухары, порядка 2500 лет назад, когда персидский царь Кир Великий сокрушил Вавилон и дозволил пленённым Навеходоноссором ереям вернуться в свою Иудею. Однако нашлись и те, кто прижились в Вавилоне и кто счёл, что в Персии, ставшей сильнейшей державой мира, лучше остаться. Так появились персидские евреи, а иные за земельные наделы вступали в войско "царя царей" и с этим войском попали в Бактрию - первой еврейской диаспорой в Средней Азии обзавёлся ныне афганский Балх. Следующая волна еврейской эмиграции в Персию случилась почти через тысячу лет, и это были, как в наше время, беженцы от Халифата... вскоре, впрочем, догнавшего их и здесь. Немало евреев переехали в Туркестан при Тамерлане - познакомившись с ними на Ближнем Востоке, "Железный хромец" стал приглашать в свою державу еврейских ремесленников определённых специальностей, в первую очередь красильщиков. Евреи крепко вросли в Среднюю Азию, полностью усвоив её материальную культуру и язык, который сейчас называют еврейско-таджикским диалектом; себя они называли "майда миллиат", то есть "малый народ", "нацмены", а персам были известны как "яхуды" (иудеи). Центром еврейской цивилизации в этой части Земли быстро сделалась богатая торговая Бухара, но лишь в 16 веке, когда в Персии установился шиизм, а суннитская Средняя Азия стала выпадать из ойкумены Большого Ирана, "бухарские евреи" обособились от персидских. В 1792 году в Бухару приехал из Марокко раввин Йосеф Маман, обнаруживший, что местные евреи живут в глубоком невежестве, Тору траткуют слишком уж по-своему, часть её обычаев не соблюдая вовсе, а часть соблюдая не пойми как... в общем, гость из Магриба всерьёз занялся просвещением яхудов, вот только служил он по канону сефардов, евреев Испании, который и здесь с его подачи пришёл на смену персидскому канону. Подробная история бухарских евреев довольно интересно рассказана здесь, а в википедии приводится много цитат об их жизни.
2. фото Прокудина-Горского.
Как я понимаю, большую часть своей истории яхуды жили в мире с мусульманами и даже молиться ходили в ушедшую в землю от древности мечеть Магоки-Атари между Торговых куполов, завершая богослужения словами "Шалом-алейхем!" ("Мир вам!") в благодарность. Первую синагогу в Бухаре построили лишь в 17 веке. Положение яхудов сильно ухудшилось в конце 18 века - тогда в Хиве и Бухаре пришли новые династии Кунгратов и Мангытов, а оба ханства вели войны с Надир-шахом Персии, который поначалу хотя и был лютым антисемитом, а под конец правления сдружился с евреями настолько, что доверил им управление казной: похожая логика работала в Восточной Европе 1941 года, когда евреям мстили за то, что их много было среди коммунистов. Тут, конечно, до резни дело не дошло, но несколько десятилетий яхудов пытались насильно обратить в ислам или изгнать. Последнее удалось в оскудевшем Хорезме, а вот за богатую Бухару евреи продолжили держаться - там от них даже откололась ветвь "чала", принявшая мусульманские обряды, но в тайне продолжавшая считать себя иудеями и читать Тору. Постепенно гонения стали ослабевать, но былого благодушия уже не было: в эмирской Бухаре, например, евреи облагались существенно большими налогами и подвергались символической дискриминации - вне своих махаллей им запрещалось ездить верхом, носить одежду из благородных тканей, подпоясываться ремнём и т.д. При этом труды Йосефа Мамана не прошли даром, тёмные и забитые полуязычники превратились в людей образованных и деловитых, и яхуд, пешком бродивший по базару в подпоясанной верёвкой рванине, по своему кварталу вполне мог расхаживать в шелках и расшитом золотом хан-атласе. В конце концов, где евреев не притесняли? И даже ныне потомки яхудов считают, что в Средней Азии к евреям относились лучше, чем где бы то ни было в мире прошлых веков.
3а.
К началу ХХ века в Бухаре жило около 8000 евреев (12% населения города), немаленькая община сложилась в Самарканде (большинство архивных фото - оттуда), а в целом яхуды жили практически во всех городах Бухарского эмирата и отвоёванной у него Самаркандской области. Путешественники все в один голос отмечали их исключительную красоту лиц и непривычную в Туркестане белую кожу. Их основными специальностями было красильное дело ("пойти к еврею" у бухарцев значило "отдать ткань на покраску"), хитрые репцепты которого знали здесь только они, привезя во время Тамерлановы с Ближнего Востока, и винокурение. Официально они гнали крепкое вино для себя, но тайком "зелёного змия" у них покупала вся Бухара вплоть до эмиров через посредника-армянина (периодически, впрочем, эмир пытался бросить пить и устраивал антиалкогольные рейды с арестами, конфискациями и битьём палками). Но главную специализацию яхуды ухватили в 19 веке - это была торговля с Россией, где был, как известно, свой Идишланд (здесь же упомяну ещё крымчаков - тюркоязычных евреев Крыма). Встречу бухарцев с ашкеназами кто-то мне в комментариях сравнивал со встречей двух человеческих колоний в дальнем космосе, потерявших связь на тысячи лет - кроме религии их не роднило практически ничего и за своих они друг друга до сих пор не считают ("Ашкеназы у нас тоже есть... там, в микрорайонах!" - ответили мне на этот вопрос в синагоге). Тем не менее, первое письмо от яхудов ашкеназы из белорусского Шклова получили в 1806 году, и в письме этом спрашивалось, так ли тяжело в России живётся евреям и безопасно ли им из Бухары приезжать? К середине 19 века русско-бухарская торговля уже держалась на местных евреях. Однако ещё долго евреи Туркестана делились на "бухарских" и "туземных" (то есть пришлых из России), и в эмирате к ним применялись разные законы.
3б.
Под Россией яхуды начинали постепенно и выходить в большой мир. В Иерусалиме рубежа 19-20 веков самым роскошным считался Бухарский квартал, с началом Первой Мировой разогнанный турецкими властями (так как жили в нём в основном российскоподанные). В Советском Узбекистане бухарские евреи оказали огромное влияние на культуру, в первую очередь сценическую и музыкальную (даром что классический среднеазиатский шашмаком в его нынешнем виде был именно яхудовским детищем). К моменту репатриации в конце 1970-х годов бухарских евреев было около 50 тысяч человек, сейчас в мире (в основном в США и Израиле, причём многие селятся в арабских городах; крупнейшая община в городе Рамла близ Тель-Авива) около ста тысяч их потомков, в Средней Азии же их осталось дай бог если несколько тысяч, да и тут они живут в основном в Ташкенте (а я жил там совсем рядом с синагогой). В Бухаре теперь евреев осталось несколько десятков. А вот какие-то яхудо-американцы приехали на родину предков:
4.
Еврейский квартал состоял когда-то из трёх больших махаллей - Кухма-Махалля ("Старая"), Нав-Махалля ("Новая") и Амиробад ("Эмиргород"). Главный вход в него - вот эта арка у Ляби-хауза, напротив засохшего древнего (1477) персика, и отсюда рукой подать до синагоги, самое главное - по прямой:
5.
Но в синагогу заглянем позже, а пока что расскажу про мир старых бухарских переулков. Отдельные старые улочки мелькали и кое-где в прошлых частях, но с закоулками Еврейского квартала и прилегающих к нему вплотную мусульманских махаллей они не сравнятся ни масштабом, ни атмосферой, ни цельностью. Последующие кадры сняты в разных местах, расположены без чёткой последовательности - просто наиболее характерные зарисовки старо-бухарской городской среды:
6.
7.
8.
9.
9а.
10.
Ой, извините, позапрошлый кадр был Прокудина-Горского, случайно в подборку попал, да как-то в ней и прижился. Жаль, что так и не удалось увидеть здешних дворов - они слишком замкнутые и частные, и побывать в восточных дворах мне удавалось лишь когда зазывали в гости - несколько фотографии оттуда есть в посте про жизнь в махаллях. Ведь в восточной традиции даже окон на улицу не делалось, те, что есть - уже русско-европейское веяние. А вот тут хорошо виден долон - характерная тёмная подворотня:
11.
Описание отдельных бухарских махаллей есть здесь. Конечно, всё это достояние этнографии, а не искусства. Стихийные кривые улочки, тенистые от узости и закрученные лишающими всякой ориентации узлами; невзрачные дома с глухими фасадами без признаков декора. Тем не менее, огромные глиняные особняки оставляют неизгладимое впечатление:
12.
13.
14.
Всё это довольно молодое - саман и сырец недолговечны, а обожённый кирпич был стройматерилом дворцов и храмов. Не исключаю, что старейшие жилые дома нынешней Средней Азии - русские. Собственно, домики "в русском стиле" то и дело попадаются на этих улочках, и сколь мне известно, первыми их строительство в глубинах махаллей освоили как раз-таки евреи:
15.
16.
Тут так и вовсе целый караван-сарай, который скорее всего пытались построить по типу виденных в России гостиниц:
17.
Главное украшение Старой Бухары - это многочисленные резные двери, зачастую вместе с колоннами или потолочными балками переживавшие несколько сносов и восстановлений дома, а то и переезды на новое место. Дверь по сути становилась лицом дома, и по словам бухарцев, тут многим дверям двести, триста и более лет:
18.
Одни впечатляют печатью времени, другие - красотой резьбы, хотя пару самых красивых дверей я показывал в первой части:
19.
Там же я рассказывал и про вот эту бухарскую "фишку" - гендерные звонки. Глухой стук кольца о доску двери был адресован женщинам, металлический стук колотушки о бляшку - мужчинам:
20.
Ради одних дверей по эти махаллям хочется бродить... Окна тоже порой бывают красивы, но гораздо реже:
20а.
Где-то в этих переулках (адрес на табличке - улица Ходжи Булгура без номера) я набрёл на высокую стену, в которой увидел дверь через два предбанника:
21.
А зайдя - обнаружил там огромный обветшалый русский дом, построенный по восточному обычаю фасадом вовнутрь:
22.
Впечатлённый, я заглянул в открытую дверь занимающего дом ныне махаллинского комитета, и интеллигентный пожилой бухарец в пиджаке и тюбетейке на вопрос, что это за дом, молча открыл дверь в зал, где я потерял дар речи:
23.
Бухарец сказал, что это был дом Гиёза Пушчи, местного богатого купца, разбогатевшего на поставках каракулевой шерсти в Петербург, где у него тоже был дом. Гиёз приходился родичем Файзуллы Ходжаева, лидера младобухарцев, а впоследствии местных большевиков, а перед смертью, говорят, раздал своё состояние бедным. Ещё мне сказали, что именно в этоме доме была провозглашена Бухарская Народная Советская республика... честно говоря, всё, кроме первого предложения, у меня особого доверия не вызывает, но за что купил - за то и продаю. Такая вот история "из первых рук" объекта, о котором не напишет не один путеводитель, ценна сама по себе.
24.
В доме Ходжаева, который был сохранён как музей революционера, а ныне служит музеем быта богатого бухарского купца (см. текст и фото), я так и не побывал. Но такое личное открытие - лучше. Подвал дома Пушчи:
25.
А уже отсюда тот самый бухарец в пиджаке и тюбетейке, здороваясь по дороге с половиной встречных, проводил меня до синагоги, которая оказалась закрыта. Как я узнал позже, в Бухаре две старых синагоги, которые я прозвал для себя Ближняя и Дальняя. Я посетил их обе - но каждую лишь со второй попытки:
26.
Ближняя синагога находится, как уже говорилось, совсем рядом с Ляби-хаузом - пара сотен метров от арки с кадра №5. Ляби-хаузу она и обязана, по местной легенде, своим появлением: когда диванбеги (казначей) Надир задумал строить свои ханаку и караван-сарай (в итоге открывшийся как медресе) да копать между ними хауз, проект упёрся в большой дом еврейской вдовы, которая потребовала в качестве компенсации за свой преезд выделить землю для постройки синагоги. Наверное, если бы стройку вёл хан, для неё бы это ничем хорошим не кончилось, но министру пришлось решать вопрос цивилизованными методами, да и наверное еврейские службы в мечети устраивали в Бухаре не всех - так и появилась первая в Средней Азии синагога. Сравните с легендой о синагоге Золотой Розы во Львове почти тех же лет, за постройку которой дочери раввина якобы пришлось отдаться бургомистру, после чего она покончила с собой.
На двери Ближней синагоги, как положено, мезуза - футляр с молитвой Шема (центральной иудействе)... вот только здесь он просто нарисован!
26а.
Как видите, снаружи синагога абсолютно невзрачна, а открыта бывает в основном утром и вечером. Устройство среднеазиатских синагог в общем похожее - маленький дворик и два молельных зала по бокам, справа для повседневных, а слева для праздничных богослужений:
27.
Правый зал. Всё синагогальное убранство при нём, странно смотрится лишь бухарское сюзане, прикрывающее ковчег:
28.
Свитки торы - тут они относительно молодые, но по словам смотрителя, в праздничных залах хранятся свитки возрастом 600 и даже 900 лет - только посторонним их показывать ребе не велел. Смотритель, кстати, говорил про евреев "они" - их тут осталось так мало, что открывать синагогу туристам наняли человека извне.
29.
Зал для праздничных богослужений крупнее и как-то опрятнее, в будние дни служа чем-то вроде музея синагоги. Гости тут порой бывают очень именитые, например Хиллари Клинтон:
30.
Иудейский семисвечник и мусульманский декор... но смотрится очень органично:
30а.
По стенам - сюзане с золотым шитьём. Это школа соседней Кашкадарьи, также принадлежавшей Бухарскому эмирату:
31.
Ритуальные предметы обряда благословения над четырьмя видами растений в праздник Суккот.
31а.
Напротив синагоги, почти что дверь к двери - школа, точно так же упрятанная во двор:
32.
Учатся в ней теперь узбеки да таджики, "еврейского" осталось только углублённое изучение английского да вроде бы иврит. Язык обучения и вовсе русский:
33.
Однако в Ближней синагоге я узнал, что она в Бухаре не одна. Молодой помошник смотрителя вызвался ко второй проводить, не сказав только, что берёт за это 200 рублей (точнее, 15 тыс. сумов) - когда он это угрюмо озвучил, приведя нас обратно на Ляби-хауз, торг был уже не уместен. Дальняя синагога очень хитро затеряна в переулках, идти до неё минут 15-20, а основной ориентир - это небольшой Еврейский базар, к вечеру обычно пустеющий. В той синагоге нас встретили очень старый ребе и его внучка, и я узнал, что последние яхуды собираются на службу именно в ней, подальше от любопытных глаз бесчисленных туристов. Рано утром следующего дня я пошёл туда вновь, надеясь повстречать евреев хотя бы на базаре:
34.
Потыкавшись туда-сюда, я разумеется привлёк внимание торговок, но по их словам, евреи тут теперь бывают очень редко. Сочтя, что я сходил сюда для очистки совести (а мне ещё предстояло ехать в Навои, откуда ночью меня ждал поезд в Хорезм), я пошёл обратно, но тут услышал за спиной: "Мужчина, стойте! Вон еврей идёт!". Я вернулся - торговки таки заметили проходившего мимо пожилого яхуда, и вскоре вместе с ним мы уже шли к синагоге по глиняным закоулкам:
35.
Вот собственно она, Дальняя синагога, принадлежавшая кварталу Новая Махалля. Она построена в начале 19 века ребе Исхаком по прозвищу Замбор и реставрирована в 1862 году купцом Яковбаем. Обратите внимание, как "синагога" пишется по-узбекски: "яхудлар мачити", то есть "иудейска мечеть"!
36.
Её дворик выглядит наряднее, чем у Ближней, и есть в нём какой-то домашний уют:
37.
В первый наш заход ребе показывает праздничный зал. Древние свитки Торы, которые нам нельзя видеть - за теми деревянными створками:
38.
А во второй заход рано утром я сижу на службе с последними бухарскими евреями. Честно скажу, что здесь нарушаю свою этику - фотографироваться они не хотели. Но до чего интересная внешность! Слышал, что персидские и бухарские евреи лучше всего сохранили древний иудейский типаж:
39.
И ведь ещё лет 10-20 - и этой общности уже не будет. Те же самые ощущения я испытывал, глядя на евреев Киева - исчезновение общности, просуществовавшей тысячи лет.
40.
Снова вечер, первый заход. Внучка смотрителя показывает нам фотовыставку лиц еврейской Бухары при синагоге:
41.
Бухарцы часто штутят: "Уехали от нас евреи - золотые мозги, уехали русские - золотые руки, а остались мы - золотые зубы". Впрочем, по крайней мере насчёт золотых рук в Бухаре с её обилием ремёсел можно поспорить. А вообще, в этих махаллях много всего и не только еврейского. В Бухаре быстро приучаешься ждать чуда за каждым поворотом и совсем не удивляться, его увидев. А уж мечети, мавзолеи или медресе в этих переулочках встречаешь чаще, чем церкви и монастыри в старой Москве. Мечеть Хаджи Булгур 18 века:
42.
Неопознанная, но явно мусульманская постройка с персидской надписью над входом:
43.
Арабская мечеть (или просто Арабон) у знакомого нам по прошлой части медресе близ ворот Шейх-Джаляль, опять же 18 век:
44.
Так я вышел к странной постройке, где над среднеазиатским кок-гумбезом вместо полумесяца поднималась шестиконечная звезда.
Да, Киоск из Девяностых пожалуйста сами классифицируйте, я такие объекты не коллекционирую.
45.
За голубым куполом обнаружилось еврейское кладбище с охелью (аналог кладбищенской часовни)...
46.
И, внезапно, сардобой, то есть полземным резервуаром, в данном случае совершенно неясного возраста:
47.
Обратите внимание на задний план - кладбище находится на задворках главной площади советской Бухары, как бы выступая на юг из массивов Старого города.
Могилы бухарских евреев в выжженной солнцем, но родной для них серой глине:
48.
49.
50.
Рядом с еврейским кладбищем одинокий и довольно красивый своим изогнутым входом мавзолей Абу Бакра Мухаммеда ибн Ахмада, жившего в 9-10 веках - как и о многих местных святых, ничего о нём не нашёл, но мавзолей явно лет так на тысячу моложе.
51.
На этом закончу рассказ про Старую Бухару. 6 постов, не считая обзорного - это больше, чем про средневековые районы Таллина, Вильнюса, Риги и Львова. В следующей части - про советский Новый город, где есть впрочем и русская дореволюционка, и туркестанские древности.
СРЕДНИЙ ЗАПАД УЗБЕКИСТАНА.
Обзор поездки и оглавление серии.
Бухарская область
Каган. Центр и церковь.
Каган. Окраины.
Бухара. История, люди и ремёсла.
Бухара. Ляби-Хауз.
Бухара. Торговые купола.
Бухара. Пои-Калян.
Бухара. Арк.
Бухара. Парк Саманидов и внешние укрепления.
Бухара. Еврейский квартал.
Бухара. Новый город.
Бухара. Ситораи-Мохи-Хоса.
Окрестности Бухары. Бахауддин и Чор-Бакр.
Бухара вне Бухары. Наследие эмира в России.
Вабкент и Гиждуван.
Навоийская область
Маликрабат и Хазора.
Навои старый и новый.
Нурата.
См. также:
Ташкент и окрестности - см. оглавление.
Хорезм, Самарканд, Южный Узбекистан - в последующих сериях.
Незнакомые слова и непонятные ситуции - см. по ссылкам ниже.