Панемуне. Самый маленький город экс-СССР и не только.

[varandej]

За последние годы мне несколько раз попадались посты про Чекалин (Лихвин) в Тульской области - самый маленький город России (чуть меньше 1000 человек). Туда я пока не добрался, но решил пойти дальше - и сегодня покажу Панемуне, самый маленький город всего постсоветского пространства, где живёт около 250 человек. Вообще, сверхмалые города - это особенность Литвы: из 103 её городов 20 имеют населению от 1 до 2 тысяч, а 8 - менее тысячи. Ну а почему на заглавной фотке вдруг Советск (Тильзит) Калининградской области? Потому что Панемуне стоит напротив него.

В прошлой части мы доехали "Дорогой замков" вдоль Немана от Каунаса до села Смалининкай - первого за бывшей прусской границей. С этого же места Неман вновь делается пограничным - на той его стороне Калининградская область России. О том, что мы въехали в бывшую Германию, напоминают "аллеи" вдоль дорог, которые в Европе высаживали с 18 века, чтобы своими корнями они укрепляли дорожное полотно. В Калининграде эти деревья называют "последними солдатами вермахта" - интересно, догадаются ли в Литве, почему?

2.


Немецкую архитектуру, геометричную, ритмичную и кирпичную, так же трудно с чем-то перепутать:

3.


О том, откуда взялась Малая Литва (в противоположность Великому княжеству Литовскому), есть разные версии. Как известно, тевтонцы пришли сюда в 1230-е годы на подмогу меченосцами, основавшим в 1201 году Ригу и пытавшимся крестить балтские народы. Меченосцам в итоге литовцы наваляли при Сауле (Шяуляе) уже в 1236 году, а вот тевтонцы оказались куда как суровее - подробнее историю их экспансии я рассказывал в посте о замке Бальга, первом форпосте в нынешней Кёнигсбергщине. Они начали не с литовцев, а с на тот момент более развитых пруссов, которых в течение 13 века покорили, крестили и далее ассимилировали - последние упоминания о прусском языке теряются в чуме 1710 года. Так вот, популярная гипотеза, что Малая Литва - это потомки пруссов, перешедших не на немецкий, а на более близкий литовский язык. Другие говорят, что это всё-таки литовские племена, ещё в конце 13 века крещённые и потому отпавшие от основной Литвы и сошедшиеся с немцами. Наконец, есть версия, что это литовцы-лютеране, переселявшиеся в вассальную Пруссию в годы Реформации, или скорее контрреформации, развёрнутой Речью Посполитой в начале 17 века. Как бы то ни было, главное отличие малолитовцев в том, что они - лютеране.

4.


При этом Малая Литва всегда жила заметно лучше Большой. Ведь ещё в 16-17 веках литовская знать славянизировалась (кто-то в сторону белорусов, кто-то в сторону поляков), оттеснив литовский язык и культуру в крестьянские слои. Однако в Пруссии, видимо, в принципе была выше вертикальная мобильность, и хотя там никогда не было литовских магнатов, там были литовский первопечатник Мартинас Мажвидас (издал в 1547 году Катехезис), великий поэт Кристионас Донелайтис (конец 18 века), и даже первая кафедра литовского языка открылась в 1718 году не в Виленском университете, а в Кёнигсбергском. Ещё большим этот контраст стал после раздела Речи Посполитой: когда какой-то народ разделён двумя империями, его меньшая часть ВСЕГДА будет жить намного лучше большей, тем самым провоцируя среди последних сепаратизм - так было с украинцами в Австро-Венгрии или армянами и греками в России. Одним из самых глупых решений в истории Российской империи был введённый в 19 веке запрет на использования литовского языка с латинской графикой - так литовцев пытались славянизировать, но добились прямо противоположного эффекта: Феноменом русско-прусской границы в Литве стали "книгоноши" - контрабандисты книг, печатавшихся в Малой Литве. А как результат, именно из Малой Литвы пришёл и современный литовский язык, и значительная часть идентичности.

4а. "инструмент" книгоношей.


Первая крупная кирха от границы - в селе Вилькишкяй, узнаваемая неоготика рубежа 19-20 веков - в таких вся Калининградская область. Причём скажем прямо - там их сохранилось в разы больше.

5.


А может, и не "сохранилось", а "было"? Малая Литва, этот Дальний Восток Европы, делилась Неманом на две части - левобережная Надровия (восток Калининградской области) и правобережный Мемельланд (Клайпедский край). Последний отняли у Германии в 1919 году, несколько лет тут была автономия под эгидой Антанты, в 1923 году отошедшая Литве, а в 1926 потерявшая автономию. Но Мемельланд - это край края, периферия периферии, и по сравнению с левобережьем и бассейном Преголи это прошлое хорошо заметно.

6.


Да и настоящее, сказать по правде, не сильно отличается: я почему-то ожидал увидеть Клайпедский край самой развитой частью Литвы и ошибся с точностью до наоборот - это её самый запущенный и бедный угол. То же ощущение сломанного и заржавевшего Немецкого Механизма, который то ли не вынес планового хозяйства, то ли в принципе не может работать без немцев.

7.


8.


Ещё около кирхи - нечто похожее на заброшенную усадьбу какого-нибудь фона:

9.


И памятник Первой Мировой - ими усеяна вся Калининградская область, и они дают понять, какой катастрофой для немцев обернулась Первая Мировая - хоть правда Бесноватому Ефрейтору душу продавай...

10.


Дальше развилка, у дальнобойщиков известная как "Моя твоя не Панемуне, твоя моя не Пагегяй" - эти городки находятся слева и прямо соответственно. И хотя папа был против приближения к границе, я настоял повернуть в Панемуне.

11.


Неман здесь образует широкую пойму, пересечённую двумя цепочками мостов - автомобильными и железнодорожными.. вот только по вторым с 1993 года не ходят пассажирские поезда:

12.


Вот и Панемуне - впереди таможня, а за ней три многоэтажки-"свечки" Советска:

13.


Топоним "Панемуне" мы встречаем за время поездки уже в третий раз - и он значит всего-то Понеманье. Этот городок - безусловно, географический курьёз, образовавшийся с переделами границ: до Первой Мировой это была всего лишь заречная окраина Тильзита. А Тильзит, который я прозвал "городом мира и сыра", всегда был в Восточной Пруссии городом №2 после Кёнигсберга, и очень неплохо сохранился. О нём у меня есть зимний репортаж в трёх частях ( раз, два, три).

Панемуне же, отделившись от Тильзита, поначалу стал местечком, а в 1968 году зачем-то был повышен до ПГТ, преобразованного уже в независимой Литве в город. Пика населения он достиг в 1970 году - 545 жителей, и с тех пор постепенно уменьшается.

14.


Обойти его весь - хватит получаса, а его дома можно вполне сосчитать и не сбиться. Так и не понял, где здесь хоть какие-нибудь городские органы власти.

15.


Во дворах - разруха и забвение. Откровенно говоря, после Панемуне зажиточной Европой покажется именно Советск:

16.


17.


Тут нет никаких вертикалей - ни храмов, ни высоких домов. Единственные доминанты - мосты:

18.


И в целом, самый маленький постсоветский город в 50 с лишним раз меньше самой большой деревни ( Давыдово Московской области) и 200 - самого большого сельского населённого пункта ( станица Каневская Краснодарского края). Примерно такой же разновес у него с расположенным за рекой Советском, виды на который - вторая достопримечательность Панемуне после самого факта его существования:

19.


В пейзаже Немана здесь господствует мост королевы Луизы - один из символов Калининградской области благодаря пережившему войну порталу (1907), который в 1923-1939 служил "воротами Германии", а с 1991 стал "воротами России" - прямо за мостом находится таможня.

20.


Как и многие другие мосты, с довоенных времён он сохранил лишь опоры. Как и многие другие восточно-прусские города, Тильзит неплохо сохранил "рядовую" часть центра и старые предместья, но потерял главную улицу и доминанты. Вот так из под довоенных ферм моста выглядел абрис города, слева направо Немецкая кирха (1598-1610), Литовская кирха (1757) и ратуша (1752-55):

21.


В данном контексте нам интереснее всего именно Литовская кирха, строительство которой, между прочим, было завершено в Семилетнюю войну на средства императрицы Елизаветы Петровны (ведь тогда был реальный шанс прирасти Кёнигсбергской губернией). В принципе именно литовских кирх тут было немало, но тильзитская отличалась самой необычной архитектурой:

22.


Мост делит панораму Советска пополам, и то, что левее моста, заснять гораздо сложнее, так как единственная видовая точка - прямо у таможни, и прежде, чем меня окрикнула пограничница, я успел снять лишь один кадр - но самый интересный: это Тильзитский замок (1385), который почти невозможно увидеть из города. Крепостью и резиденцией военачальника он служил до упразднения в 1805 году, затем до 1842 года его занимал городской суд, а затем замок стал заводом: сначала паровой мельницей, затем бумажной фабрикой, в 1876 году сгорел и был почти полностью разобран, а на остатках до 1980-х годов действовал завод промышленной извести. В 1995 году руины чуть не доломали под застройку, а что там теперь, я так и не понял. Тем не менее, фрагмента замка и толстая, как башня, гранёная труба 1840-х годов (вполне возможно, кстати, что старейшая в России!) прекрасно видны из-за Немана:

23.


По другую сторону моста местность куда удобнее - широкая и не охраняемая "набережная", по которой можно выйти прямо к воде и хорошо если не пересечь Неман вплавь:

24.


Как уже говорилось, "фасад" Тильзита с ратушей и главными кирхами был разрушен в войну, и до 1960-х годов приречная улица Гагарина стояла незастроенными пустырями (а называлась тогда Широкой). Пусть серый фасад не обманывает - за ним скрывается старинный город, достойный наших губернских центров. Лишь в одном месте, кварталом правее моста, он выходит к реке:

25.



Зимний вид в обратном направлении:

26.


Я стоял близ тех кораблика и якоря, рядом с фахверковым складом, и удивлялся парадоксам войны, уничтожившей ратушу и средневековые дома, но пощадившей такую хрупкую постройку. У склада точно так же стоял грузовик, а за грузовиком и деревом находится "дом Александра I", где, как считается, квартировал император при заключении Тильзитского мира 1807 года - катастрофического для Пруссии и тактического для России поражения от Наполеоновской Франции. Сам же мирный договор, по легенде, подписали на плоту - по законам Пруссии водная поверхность считалась нейтральной зоной.

27.


За рекой слышен смех, музыка. Мне это грело душу:

28.


Правее - заброшенный речной порт и советское здание текстильной фабрики, по словам водившей меня зимой по Советску Елены Ивановны - исправно работающей и пользующейся спросом.

29.


Немецкий, кажется, элеватор или мельница, из-за которого выглядывает башня Реформатской кирхи - всё что от неё собственно осталось (1898). Ещё дальше - увеначанная совершенно церковным пятиглавием самая крупная во всей Пруссии водонапорная башня местного водоканала в мрачном районе за железной дорогой.

30.


А основная промзона ещё дальше - при немцах там работал едва ли не крупнейший в Германии целлюлозно-бумажный комбинат, сырьё для которого сплавлялось из Гродненской и Ковенской губерний. Его красивые старые корпуса и трубы не пережили войну, производственные мощности - Перестройку. Две высокие трубы - это городская ТЭЦ:

31.


Но ещё раз говорю - не стоит судить о Тильзите по этому фасаду. На самом деле это красивый, оживлённый и достаточно ухоженный город, лишь к Евросоюзу обращённый облезлой вонючей промзоной. Не верите - сходите по моим ссылкам выше.
В Панемуне мы решили не задерживаться, очень наглядно представив проверку документов литовскими пограничиками с вердиктом "Если вам так интересна Калининградская область - туда вам дальше и дорога".

31а.


Едем дальше по глубинке Мемельланда. Кстати, тильзитский сыр изобрели не в самом Тильзите, а как раз где-то здесь, на заречных лугах, в 1840 году швейцарские колонисты (причём они уехали в 1893, и с тех пор настоящий "тильзитер" считается швейцарским сыром). А вот, кажется, единственный кадр из Пагегяя (2,3 тыс. жителей). Очень характерные дома - местные немцы, оторванные от Германии, явно продолжали в архитектуре ориентироваться не на Каунас, а на Баухауз и "новую вещественность".

32.


Дальше заехали на небольшую станцию - если я не ошибаюсь, Стоникщяй на линии Инстербург-Мемель (Черняховск-Клайпеда), пущенной в 1875 году. Пассажирские поезда тут давно не ходят, таких станций-призраков я насмотрелся и в Калининградской области:

33.


34.


35.


Не ожидал, что различия между русской и литовской частями Пруссии столь незначительны:

36.


Едем дальше, мимо каких-то карьеров:

37.


Очень характерный для Малой Литвы деревянный дом, скорее всего межвеонной эпохи:

38.


Чудных дореволюционных водонапорок, столь характерных для Калининградской области, в Малой Литве почти нет - но есть очень неплохие советские образцы.

39.


Так, мимо элеваторы мы въехали во второй по величине город Мемельланда - Шилуте:

40.


О нём, а также о посёлке Русне в устье Немана - в следующей части.

ЛИТВА-2013
Вступление и оглавление.
Граница Литовского княжества.
Из Москвы в Белую Русь. Смоляны, Лепель и Бабцы.
Из Белой Руси в Чёрную Русь. Бегомль, Будслав, Вилейка.
Из Чёрной Руси и Литву. Сморгонь, Крево, Медининкай.
Вильнюс.
Виды сверху.
Виленские замки.
Виленский университет.
Пилес - Диджёйи - Аушрос-Варту. Ось Старого города.
Старый город. Общее.
Старый город. Избранное.
Республика Ужупис.
Антакальнис (Антоколь).
Павильняйские холмы и Бельмонтас.
Новый город. Вокзал и Погулянка.
Новый город. Лукишкес (Лукишки).
Новый город. Жверинас (Зверинец) и Шнипишкес.
Северный Иерусалим. Гетто и Панеряй.
Виленская кальвария.
Жизнь в сокровищнице. Люди и реалии Вильнюса.
Литва. Прошлое и настоящее.
Живая земля. Природа и деревня.
Литовский стиль. Искусство и архитектура.
Деревянный Идишланд.
Люди и реалии.
Окрестности двух столиц
Тракай. Город и караимы.
Тракай. Озёра и замки.
Румшишкес. Литовский скансен.
Румшишкес - Аукштадварис. Местечко, юрта и Чёртова яма.
Кедайняй.
Каунас.
Костёл Воскрешения и виды города.
Люди и черти.
Замок и Ратушная площадь.
Старый город.
Новый город.
Предместья. Рамибес, вокзал, Зелёная гора.
Предместья. Алексотас, Шанцы и Пажайслисс.
Ковенская крепость.
Малая Литва (Мемельланд).
Дорога замков Немана. Из Каунаса в Мемельланд.
Панемуне. Самый маленький город бывшего СССР.
Шилуте и Русне. Глубинка Мемельланда.
Клайпеда. Новый город.
Клайпеда. Старый город.
Клайпеда. Смилтине и Копгалис.
Куршская коса.
Нида - столица косы.
Жемайтия (Жмудь, Самогития, Нижняя земля).
Паланга.
Кретинга.
Жемайтия, Жмудь, Самогития... Национальный парк и Варняй.
Жемайтская Кальвария.
Тельшяй. Столица Жемайтии.
Гора Крестов.
Шяуляй.
Аукштайтия (Верхняя земля).
Аникщяй.
Аукштайтский национальный парк.
Зарасай и Стельмуже.
Домой через Латгалию.
Даугавпилс. Старый город.
Даугавпилс. Гаёк и Новострое строение.
Даугавпилс. Динабургская крепость.
Латгальская глубинка.
Аглона.
Краслава.
В Москву через Люббавичи.