Воркута. Часть 1: городской портрет
Воркута - город почти что мифический. О нём в России слышал, наверное, каждый, включая деклассированных элементов, но мало кто видел Воркуту своими глазами. Далёкий полярный город, куда не доехать на автомобиле, и чьё название переводится как "Медведеобильное" . В конце марта я попал здесь на оттепель - было всего -13, и как раз закончили расчищать снега после недавней пурги.
Но вопреки ожиданиям, Воркута - вовсе не "медвежий угол", а самый настоящий оазис посреди Белого Безмолвия. Маленький (70 тысяч жителей, а в лучшее время было 120 тысяч), но современный и оживленный город, после многих километров заснеженной тундры кажущийся мегаполисом. Но при этом настоящий Крайний Север. Кого-то Воркута восхитит, кого-то повергнет в ужас и депрессию, но я не представляю себе человека, которого оставит равнодушным.
Мой рассказ о Воркуте будет состоять из трёх частей: в первой попробую раскрыть городской колорит, во второй покажу здешнюю архитектуру, а в третьей совершим небольшой сталкинг в заброшенный район Рудник. Кроме того, будет и отдельная часть о "Воркутинском кольце" - посёлках-спутниках.
На самом деле, чтобы ощутить воркутинский колорит, достаточно проехать на воркутинском поезде хотя бы до Котласа, а лучше из Котласа на юг. Пожалуй, в купе о воркутинцах можно составить даже лучшее представление, чем в естественной среде - в своём городе это в основном сдержанные и немногословные люди, спешащие куда-то по морозным улицам, но за его пределами более безбашенных людей я ещё не видел. Все воркутинцы, с которыми мне случалось общаться в поездах, будь то пьяница в плацкартном вагоне или предприниматель в купейном, показались мне очень яркими и интересными личностями, но абсолютно без тормозов, не говоря уж о том, что за пределами родного города воркутинцы редко бывают трезвыми. С ними может быть весело, может быть страшно - но точно не будет скучно и даже просто спокойно. Каждый будет говорить о том, что в Воркуте опасно и непременно будут проблемы, но каждый при этом готов помочь гостю этих проблем избежать - а как результат, в совокупности в общем-то довольно криминальная Воркута показалась мне одним из самых безопасных для путешественника городов.
Сама по себе Воркута очень маленькая - её размер никак не соответствует её славе. Дело даже не в том, что за последние 20 лет город потерял 40% населения - она в принципе компактная и даже тесная. Шаг влево, шаг вправо - и перед тобой тундра с остатками заброшенных промзон. Сами воркутинцы говорят, что в их городе всего одна улица, а остальное так, переулки. Собственно, эта самая улица Ленина и показана на кадре выше. На ней людно и с первого взгляда много машин... вот только 3/4 этих машин стоят у обочин. В основном же Воркута выглядит примерно так:
Или вот так, если в старой части города:
Широкие улицы, где асфальт обычно скрыт под снегом, и явное преобладание пешеходов над автомобилями. Да и правда - зачем здесь автомобиль? Все дороги из Воркуты заканчиваются не далее пятидесяти километров от города. А "на материк" не ведёт даже зимник, до самой Ухты (точнее, Сосногорска) машину придётся везти на железнодорожной платформе. Снег же на улицах утрамбован настолько, что трясёт на нём не сильнее, чем на обычной российской дороге.
Но особенно обратите внимание на то, как скудна здешняя растительность - лишь какие-то корявые палки. Отсутствие деревьев в пейзаже добавляет городу мрачности и жутковатой суровости. К слову, Воркута стоит на вечной мерзлоте, и большинство домов в ней имеют свайные фундаменты - только снаружи этого почти не видно, сваи прикрыты внешними стенами. Однако высокие "подклеты" пятиэтажек хорошо заметны.
А вот эти многоэтажки на бульваре Пищевиков (проходит вдоль промзоны параллельно улице Ленина) - едва ли не самые престижные дома Воркуты. Почему? Потому что на их верхних этажах полярная ночь на несколько дней короче...
Вот такие вот здесь реалии. Если Мурманск стоит на 69 параллели, то Воркута - на 67, но при этом она еще и самый восточный город Европы, примерно на долготе Тюмени. И если не знать координат, кажется, что Воркута гораздо севернее Мурманска.
Зимой здесь в порядке вещей 40-градусные морозы, и даже вот прямо сейчас (22 апреля) там минусовая температура и метёт снег - можете посмотреть в любом прогнозе погоды. В последних числах марта здесь была небольшая оттепель - я попал на -13 градусов. Когда спустя несколько дней я ехал в Москву из Ухты на воркутинском поезде, было уже -25. Но морозы - далеко не главный бич воркутинской зимы:
Самое страшное здесь - это ПУРГА. Человеку с Большой земли суть этого явление понять не так-то просто. Пурга - это не метель, и главная её опасность даже не в чрезвычайной интенсивности, а в продолжительности. Представьте себе очень, очень сильную метель, которая не прекращается несколько дней подряд. За это время пурга заметает дороги, заносит дворы до окон второго этажа, а единственным средством связи с посёлками становится вездеход: не выехать ни машиной, ни тем более вертолётом. Воркутинцы помнят, как в 1990-м году здесь на несколько дней застрял в снегах сам Николай Рыжков, приехавший увещевать протестующих шахтёров. Председатель Совета Министров СССР? Попробуй объяснить это Природе.
Мне повезло - очередная пурга отбушевала за несколько дней до моего приезда. Воркутинские сугробы поражают воображение:
Но ещё сильнее впечатляют снеговые фигуры на козырьках и карнизах:
И узоры на стенах домов:
Но при этом непроходимых мест в черте города я почти не заметил. Расчищены и дороги, и тротуары. Халтурить с этим здесь непозволительная роскошь. Убирать снег же можно только вот так:
Есть тут и сосули - но ни разу не видел их там, где они могут упасть на голову. Чаще всего они висят на нежилых домах над высокими сугробами.
Так выглядит типичный воркутинский двор. Здесь мирно уживаются заброшенные деревянные бараки и вполне себе живые сталинки и многоэтажки, покрашенные и ухоженные настолько, что позавидовали бы и в Белоруссии:
Впрочем, не везде, и почему дома на Крайнем Севере необходимо регулярно красить, на примере неокрашенных зданий видно прекрасно:
При этом в Воркуте довольно интересная архитекктура, как сталинская, так и позднесоветская:
И огромное количество сохранившихся артефактов:
На предыдущем кадре хорошо виден вахтовый "Урал" с пассажирским кузовом. В Воркуте сейчас таких очень много, едва ли не больше, чем автобусов. Ведь как уже говорилось, в Северной Коми чувствуется явное оживление в связи с великой стройкой газопровода Ухта-Ямал. Воркута - столица этой стройки, и "Уралы" принадлежат в основном газовикам.
Ещё артефакты:
Кроме того, Воркута удивляет обилием всяких общественных зданий советской постройки. Не знаю, используются ли они по назначению, но какой-нибудь спортивный клуб или охотничье общество обитает в каждой второй многоэтажке. Огромное количество всяких домов спорта, бассейнов, ДК, досуговых центров и прочего.
Настоящая достопримечательность Вокруты - социальная реклама, в огромных количествах разбросанная по городу. Местами это просто красивые картинки:
Местами - патриотические лозунги:
Но самая любимая тема этих плакатов - уголь:
Именно уголь породил Воркуту, возникшую где-то в начале 1930-х годов как стоянка геологов. Первые шахтёрские посёлки стали возникать тогда же, и для их строительства сюда повезли заключенных. В 1938 году из Утхпечлага выделился Воркуталаг, после войны ставший одним из крупнейших в ГУЛаге - здесь одновременно находилось более 70 тысяч заключенных. Но именно к воркутинскому углю была протянута Печорская магистраль, и именно воркутинский уголь не дал в войну замёрзнуть Москве и Ленинграду.
Воркуталаг плотно вошёл в историю и фольклор, да так там и остался - в 1943 году Воркута стала городом, в 1960 лагеря упразднили, и сюда поехали шахтёры, строители, геологи и просто энтузиасты со всего Советского Союза. В лучшее время в Воркуте и окрестностях действовало 13 шахт, вокруг города вырос целый куст посёлков, сложившихся в "Воркутинское кольцо"... Стоит ли говорить, что в 1990-е годы этот край постигла настоящая катастрофа. Из 13 шахт выжило всего 5, город покинула почти половина жителей. И всё же Воркута остаётся незаменимой - здесь добывается четверть коксующихся углей России, которыми питается "Северсталь" - собственно, именно Воркута и породила этот металлургический сверхгигант на Русском Севере, где нет ни железа, ни угля. Ныне "Воркутауголь" входит в состав "Северстали". Шахты, пережившие коллапс, продолжают действовать и приносят довольно большие прибыли, а как результат, нынешняя Воркута уже давно не бедствует.
Хотя мне и приходилось слышать от самих воркутинцев, что "здесь не кончились 1990-е". Не знаю... Отдельные пережитки я замечал: например, останавливается у круглосуточного магазина дорогой джип, а из него вылезает двое конкретных уголовников в наколках. Радиореклама напоминает самодеятельность. На весь город всего две гостиницы, и переночевать дешевле 2000 рублей за ночь тут невозможно, да и то надо бронировать за месяц... Но общее впечатление "возврата в 1990-е" как-то не складывается.
А вот что в Воркуте действительно впечатляет - это соседство Жизни и Смерти, достатка и разрухи. Большинство обитаемых зданий здесь в отличном состоянии, покрашены и выглядят с иголочки. Но совсем рядом с ними - многочисленные заброшенные дома:
Да и в обитаемых домах, приглядевшись, можно увидеть пустые квартиры... но не глазницы выбитых окон, а скорее бельма. Ведь квартира без стекла или хотя бы фанеры очень быстро заполнится снегом, превратившись в естественный морозильник, отнимающий тепло у соседних квартир. ЖКХ в Воркуте гораздо дороже, чем в наших краях, поэтому действует правило: если какой-то дом опустел больше, чем наполовину - его расселяют и отключают от всех коммуникаций. Таким образом в Воркуте почти полностью вымерли бараки и малоэтажки в стороне от центра. Зрелище очень странное - вот допустим нормальный, живой, покрашенный дом:
А в его дворе - такое:
Изнутри мёртвые бараки напоминают что-то среднее между домом с привидениями и ледяной пещерой:
В пустых квартирах - ошмётки чьих-то жизней:
А за одноимённой городу рекой - целый заброшенный район Рудник, основанный еще в 1932 году, то есть раньше самого города.
....Воркутинцы говорят: "Воркута - столица мира". Я долго не мог понять, почему же. Оазис цивилизации на краю Арктики - да, но мира? В моём купе ехало двое бывших и двое действительных воркутинцев (один приходил в гости), и когда я задал им вопрос о столице мира, они сразу мне всё объяснили. Первый из них - чистокровный литовец ("лабус", как его называл товарищ), чьи предки попали в Воркуту по этапу да так там и остались, и он сам, закончив школу в Вильнюсе уехал туда и не захотел возвращаться. Второй - белорус с белорусским гражданством, ведёт в Воркуте бизнес и тоже не спешит возвращаться под тёплое Батькино крылышко. Третий - бывший шахтёр из Луганска, при Советах копавший уголь в Воркуте, а после закрытия шахты перебравшийся в Ухту и нашедший себе другую работу. Четвёртая - на четверть немка, и её предки также оказались в Воркуте не по своей воле. Вот потому и "столица мира" - даже в Москве непросто найти такое сплетение судеб.
Но все они - воркутинцы. А воркутинцы - люди особые, со своей собственной логикой, которую непросто понять человеку с материка. Вот например висят на домах вот такие таблички. Вы понимаете, что такое "ш. Набережная"? А воркутинцам такая формулировка куда понятнее, чем "Шахтёрская наб.".
В общем-то эти люди особой породы, одновременно жесткие и отзывчивые, столь же замкнутые, сколь и открытые, в равной степени готовые поднять и кулак, и руку помощи - самое яркое впечатление от города. При этом люди вполне современные, без всякой дремучести - молодые воркутинки из офисов стильностью облика не уступают москвичкам. Увы, я не умею фотографировать лица, поэтому показать смогу лишь облик места, где они живут.
КОМИ-2011
" Упекли пророка в Республику Коми...". Обзор поездки.
Южная Коми.
Печорская магистраль. Коноши - Микунь.
Усть-Вымь. Древняя столица Малой Перми.
Сыткывкар. От вокзала до Стефановской площади.
Сыктывкар. Старый город и Кируль.
Ыб и Выльгорт. Окрестности Сыткывкара.
Средняя Коми.
Печорская магистраль. Микунь - Ираель.
Ухта. Нефтяная столица Коми.
Троицко-Печорск. Ворота Северного Урала.
Ижма. Столица.
Ижма. Мохча, Бакур, Сизябск. Дорога к чуму.
Ижма в Сыктывкаре.
Северная Коми.
Печорская магистраль. Инта - Воркута.
Инта.
Воркута. Городской портрет.
Воркута. Архитектура.
Воркута. Рудник.
Воркутинское кольцо.