По реке плывет топор...

[tijd]

Он слышал, как она шуршала шелковой тканью, снимая платье, как она ступала босыми ногами по полу; он слышал, как она терла себе рукой ноги. Он чувствовал, что он слаб и что всякую минуту может погибнуть, и потому не переставая молился. Он испытывал нечто подобное тому, что должен испытывать тот сказочный герой, который должен был идти не оглядываясь. Так и Сергий слышал, чуял, что опасность, погибель тут, над ним, вокруг него, и он может спастись, только ни на минуту не оглядываясь на нее. Но вдруг желание взглянуть охватило его. В то же мгновение она сказала:
- Послушайте, это бесчеловечно. Я могу умереть.
«Да, я пойду, но так, как делал тот отец, который накладывал одну руку на блудницу, а другую клал в жаровню. Но жаровни нет». Он оглянулся. Лампа. Он выставил палец над огнем и нахмурился, готовясь терпеть, и довольно долго ему казалось, что он не чувствует, но вдруг - он еще не решил, больно ли и насколько, как он сморщился весь и отдернул руку, махая ею. «Нет, я не могу этого».
- Ради бога! Ох, подите ко мне! Я умираю, ох!
«Так что же, я погибну? Так нет же».
- Сейчас я приду к вам,- проговорил он и, отворив свою дверь, не глядя на нее, прошел мимо нее в дверь в сени, где он рубил дрова, ощупал чурбан, на котором он рубил дрова, и топор, прислоненный к стене.
- Сейчас,- сказал он и, взяв топор в правую руку, положил указательный палец левой руки на чурбан, взмахнул топором и ударил по нем ниже второго сустава. Палец отскочил легче, чем отскакивали дрова такой же толщины, перевернулся и шлепнулся на край чурбана и потом на пол.
http://rvb.ru/tolstoy/01text/vol_12/01text/0293.htm

Сакральность оскопляющего русского топора в рассказе об Отце Сергии перекликается с байкой про "русского Сцеволу", которая возможно была на уме у Толстого во время работы над "Войной и миром".



«В армии Наполеона (как у нас на конских заводах) клеймят солдат, волею или неволею вступающих в его службу. Следуя сему обыкновению, французы наложили клеймо на руку одного крестьянина, попавшегося им в руки. С удивлением спросил он: для чего его оклеймили? Ему отвечали: это знак вступления в службу Наполеона. - Крестьянин схватил из-за пояса топор и отсёк себе клеймёную руку. - Нужно ли сказывать, что сей новый Сцевола был Русский? Одна мысль служить орудием Наполеону или принадлежать к числу преступных исполнителей воли тирана, подвигла его к сему геройскому постуНку. Что б сделал сей Русской, если б Провидение представило ему случай быть Курцием своего Отечества?»
https://web.archive.org/web/20160814203753/http://bagira.guru/rodina/1992-06-07/kto-pridumal-russkogo-stsevolu.html

Параллель высвечивает сакральный смысл топора - соблазн французского гражданства отсекается подобно соблазну плотского греха.



На страницах "Войны и мира" топор играет в руках архетипичного Тихона Щербатого, убивающего пленного француза.

Оружие его составляли мушкетон, который он носил больше для смеха, пика и топор, которым он владел, как волк владеет зубами, одинаково легко выбирая ими блох из шерсти и перекусывая толстые кости. Тихон одинаково верно, со всего размаха, раскалывал топором бревна и, взяв топор за обух, выстрагивал им тонкие колышки и вырезывал ложки. <...> По лесу, между деревьев, большими легкими шагами шел на длинных ногах, с длинными мотающимися руками, человек в куртке, лаптях и казанской шляпе, с ружьем через плечо и топором за поясом. Увидав Денисова, человек этот поспешно швырнул что-то в куст и, сняв с отвисшими полями мокрую шляпу, подошел к начальнику. Это был Тихон. Изрытое оспой и морщинами лицо его с маленькими узкими глазами сияло самодовольным весельем. Он, высоко подняв голову и как будто удерживаясь от смеха, уставился на Денисова.
-- Ну где пг'опадал? -- сказал Денисов.
-- Где пропадал? За французами ходил, -- смело и поспешно отвечал Тихон хриплым, но певучим басом.
-- Зачем же ты днем полез? Скотина! Ну что ж, не взял?..
-- Взять-то взял, -- сказал Тихон.
-- Где ж он?
-- Да я его взял сперва-наперво на зорьке еще, -- продолжал Тихон, переставляя пошире плоские, вывернутые в лаптях ноги, -- да и свел в лес. Вижу, не ладен. Думаю, дай схожу, другого поаккуратнее какого возьму. <...>
-- Ты дуг'ака-то не представляй, -- сказал Денисов, сердито покашливая.
-- Зачем пег'вого не пг'ивел?
Тихон стал чесать одной рукой спину, другой голову, и вдруг вся рожа его растянулась в сияющую глупую улыбку, открывшую недостаток зуба (за что он и прозван Щербатый). Денисов улыбнулся, и Петя залился веселым смехом, к которому присоединился и сам Тихон. <...> Когда прошел тот овладевший им смех при словах и улыбке Тихона, и Петя понял на мгновенье, что Тихон этот убил человека, ему сделалось неловко. Он оглянулся на пленного барабанщика, и что-то кольнуло его в сердце. Но эта неловкость продолжалась только одно мгновенье.



Одновременно с "Войной и миром" в печати вышло другое произведение, в котором герой владел топором, как "волк зубами".

И до того эта несчастная Лизавета было проста, забита и напугана раз навсегда, что даже руки не подняла защитить себе лицо, хотя это был самый необходимо-естественный жест в эту минуту, потому что топор был прямо поднят над ее лицом. Она только чуть-чуть приподняла свою свободную левую руку, далеко не до лица, и медленно протянула ее к нему вперед, как бы отстраняя его. Удар пришелся прямо по черепу, острием, и сразу прорубил всю верхнюю часть лба, почти до темени. Она так и рухнулась. Раскольников совсем было потерялся, схватил ее узел, бросил его опять и побежал в прихожую.

Click to view

As we contemplate crime and punishment in the Trump circle, it should be noted that our Russia-besotted president does share some traits with Dostoyevsky’s spiraling protagonist, Rodion Raskolnikov. Both men are naifs who arrive and think they have the right to transgress. Both are endlessly fascinating psychological studies: self-regarding, with Napoleon-style grandiosity, and self-incriminating. Both are consumed with chaotic, feverish thoughts as they are pursued by a relentless, suspicious lawman.
https://www.nytimes.com/2017/08/05/opinion/sunday/dowd-trump-mueller-russia.html