Лейтенант Коломбо и немецкий неолиберализм
Среди рощи бог может явится к тебе в разном обличье..., но ты его узнаешь, потому что ты знаешь силу добра.
Гельдерлин в переводе О.Седаковой
Вряд ли вы найдете человека, которому не нравится сериал «Коломбо». И это кажется странным, потому что в нем перевернуты с ног на голову основы детективного жанра. Мы в самом начале уже знаем, кто убийца, и дальше следим только за тем, как с каждым шагом он все больше увязает в расставленных детективом ловушках. Такой способ построения детективного сюжета может показаться оригинальным, если забыть о написанном полтора века назад «Преступлении и наказании». Правда, с одной значительной оговоркой: сериальные убийцы абсолютно лишены хоть каких-то признаков раскаяния за содеянное. Мало того, обычно в процессе развития сюжета всем все становится ясно: лейтенанту Коломбо - кто убил, убийце - что его разоблачили. Единственным препятствием на пути торжества правосудия оказывается недостаток улик. И здесь драма достигает своего апогея, когда зло опознано, но не наказано. Получается своего рода двойное отрицание детективного жанра. Мы не только с самого начала знаем, кто убийца, но еще оказываемся в положении унизительной беспомощности из-за юридических формальностей. Вот она - «объективная реальность» во всей своей красе: хорошие люди гибнут от рук подонков, а те выходят сухими из воды, не ответив за свои преступления.
Стоит упомянуть еще одно отличие сериальных убийц от Родиона Раскольникова - обычно это представители так называемой элиты. И на преступления они идут не из-за большой нужды, а чтобы сохранить или повысить свой социальный статус. Самое время вспомнить цитату Марка Твена: «Того, кто украл булку, посадят в тюрьму, а того, кто украл железную дорогу - в парламент». То есть лейтенант Коломбо имеет дело с людьми, которые «право имеют». И тут вдруг становится понятно, почему сериал стал таким популярным. Ведь подавляющее большинство (99%, как принято сейчас говорить) не принадлежит к этой самой элите, представители которой из серии в серию мочат друг друга в самых разных помещениях и на пересеченной местности. Разоблачение высокопоставленного преступника каким-то заморышем в поношенном плаще приносит не только моральное удовлетворение, но и злорадство по поводу того, что вот этот лощеный хлыщ на Ягуаре, проживающий в доме на побережье Малибу, загремел на нары, если не на электрический стул. Кажется, нам удалось открыть секрет популярности сериала «Коломбо». Но это только на первый взгляд. Потому что не зря с самого начала у нас возникли ассоциации с романом Достоевского. Создатели сериала пошли намного дальше, чем простая аранжировка детектива социальным подтекстом.
После просмотра нескольких серий «Коломбо» не может не возникнуть вопрос: каким образом этому заштатному детективу полиции Лос-Анжелеса удается противостоять мощнейшим умам Калифорнии? Ведь не зря же они достигли в жизни столь многого. Здесь можно назвать три причины. Первая - убийцами обычно оказываются те, кто привык на пути к успеху «срезать углы». То есть их социальный статус завышен и не отражает их реальные интеллектуальные способности. Привычка лгать и вера в то, что те, кто этого не делает - дураки, при противостоянии лейтенанту Коломбо начинают играть против них. Вторая - внешний вид детектива у преступников ассоциируется с глупостью, по принципу «если ты такой умный, то почему ты такой бедный». И третья - ложь требует огромных интеллектуальных и даже физических затрат. Коломбо каждый раз доказывает невозможность просчитать заранее все ходы. Ему остается только найти те логические неувязки, которые неизбежно оставляет преступник. Ибо само преступление уже является признаком неспособности достигать поставленных целей в рамках закона. И вот в этом месте создатели сериала пошли дальше автора «Преступления и наказания». Порфирий Порфирьевич раскрывает преступление потому, что Родиона Раскольникова мучает совесть. Лейтенант Коломбо выводит преступников на чистую воду потому, что их способ достижения цели оказывается высокозатратным и малоэффективным. По Достоевскому получалось, что единственным слабым местом убийцы может быть его совесть. Сериал «Коломбо» нам показывает, что у них все места слабые. И Коломбо каждый раз берет верх не потому, что кроет «многоходовку» преступников еще более изощренной «многоходовкой», а потому, что всегда выступает с позиции морального превосходства.
Миссис Уильямс, у вас нет совести и это ваше слабое место. Вам не приходило в голову, что не так уж много людей, готовых взять деньги, чтобы забыть об убийстве. Но вы об этом не подумали. Я знал, что так будет. Отсутствие совести ограничивает ваше воображение. Вы не можете представить, что кто-то может быть не таким жадным как вы. И поэтому, даже будучи столь умной, вы поверили, что Маргарет можно купить.
Мы привыкли ассоциировать моральное поведение с жертвенностью, альтруизмом и многими другими вещами, но никак не с трезвым расчетом. Лейтенант Коломбо как раз является примером того, что самым оптимальным является этическое поведение, которое позволяет экономить массу сил на просчет «многоходовок», в результате которых «всех переиграть» можно в лучшем случае только на очень коротком промежутке времени. Хорошие парни побеждают не потому, что нам этого хотелось бы, а потому, что их поведение экономически более эффективно.
Символично, что Питер Фальк появляется в фильме бывшего студента Фрайбургского университета Вима Вендерса.
Гельдерлин в переводе О.Седаковой
Вряд ли вы найдете человека, которому не нравится сериал «Коломбо». И это кажется странным, потому что в нем перевернуты с ног на голову основы детективного жанра. Мы в самом начале уже знаем, кто убийца, и дальше следим только за тем, как с каждым шагом он все больше увязает в расставленных детективом ловушках. Такой способ построения детективного сюжета может показаться оригинальным, если забыть о написанном полтора века назад «Преступлении и наказании». Правда, с одной значительной оговоркой: сериальные убийцы абсолютно лишены хоть каких-то признаков раскаяния за содеянное. Мало того, обычно в процессе развития сюжета всем все становится ясно: лейтенанту Коломбо - кто убил, убийце - что его разоблачили. Единственным препятствием на пути торжества правосудия оказывается недостаток улик. И здесь драма достигает своего апогея, когда зло опознано, но не наказано. Получается своего рода двойное отрицание детективного жанра. Мы не только с самого начала знаем, кто убийца, но еще оказываемся в положении унизительной беспомощности из-за юридических формальностей. Вот она - «объективная реальность» во всей своей красе: хорошие люди гибнут от рук подонков, а те выходят сухими из воды, не ответив за свои преступления.
Стоит упомянуть еще одно отличие сериальных убийц от Родиона Раскольникова - обычно это представители так называемой элиты. И на преступления они идут не из-за большой нужды, а чтобы сохранить или повысить свой социальный статус. Самое время вспомнить цитату Марка Твена: «Того, кто украл булку, посадят в тюрьму, а того, кто украл железную дорогу - в парламент». То есть лейтенант Коломбо имеет дело с людьми, которые «право имеют». И тут вдруг становится понятно, почему сериал стал таким популярным. Ведь подавляющее большинство (99%, как принято сейчас говорить) не принадлежит к этой самой элите, представители которой из серии в серию мочат друг друга в самых разных помещениях и на пересеченной местности. Разоблачение высокопоставленного преступника каким-то заморышем в поношенном плаще приносит не только моральное удовлетворение, но и злорадство по поводу того, что вот этот лощеный хлыщ на Ягуаре, проживающий в доме на побережье Малибу, загремел на нары, если не на электрический стул. Кажется, нам удалось открыть секрет популярности сериала «Коломбо». Но это только на первый взгляд. Потому что не зря с самого начала у нас возникли ассоциации с романом Достоевского. Создатели сериала пошли намного дальше, чем простая аранжировка детектива социальным подтекстом.
После просмотра нескольких серий «Коломбо» не может не возникнуть вопрос: каким образом этому заштатному детективу полиции Лос-Анжелеса удается противостоять мощнейшим умам Калифорнии? Ведь не зря же они достигли в жизни столь многого. Здесь можно назвать три причины. Первая - убийцами обычно оказываются те, кто привык на пути к успеху «срезать углы». То есть их социальный статус завышен и не отражает их реальные интеллектуальные способности. Привычка лгать и вера в то, что те, кто этого не делает - дураки, при противостоянии лейтенанту Коломбо начинают играть против них. Вторая - внешний вид детектива у преступников ассоциируется с глупостью, по принципу «если ты такой умный, то почему ты такой бедный». И третья - ложь требует огромных интеллектуальных и даже физических затрат. Коломбо каждый раз доказывает невозможность просчитать заранее все ходы. Ему остается только найти те логические неувязки, которые неизбежно оставляет преступник. Ибо само преступление уже является признаком неспособности достигать поставленных целей в рамках закона. И вот в этом месте создатели сериала пошли дальше автора «Преступления и наказания». Порфирий Порфирьевич раскрывает преступление потому, что Родиона Раскольникова мучает совесть. Лейтенант Коломбо выводит преступников на чистую воду потому, что их способ достижения цели оказывается высокозатратным и малоэффективным. По Достоевскому получалось, что единственным слабым местом убийцы может быть его совесть. Сериал «Коломбо» нам показывает, что у них все места слабые. И Коломбо каждый раз берет верх не потому, что кроет «многоходовку» преступников еще более изощренной «многоходовкой», а потому, что всегда выступает с позиции морального превосходства.
Миссис Уильямс, у вас нет совести и это ваше слабое место. Вам не приходило в голову, что не так уж много людей, готовых взять деньги, чтобы забыть об убийстве. Но вы об этом не подумали. Я знал, что так будет. Отсутствие совести ограничивает ваше воображение. Вы не можете представить, что кто-то может быть не таким жадным как вы. И поэтому, даже будучи столь умной, вы поверили, что Маргарет можно купить.
Мы привыкли ассоциировать моральное поведение с жертвенностью, альтруизмом и многими другими вещами, но никак не с трезвым расчетом. Лейтенант Коломбо как раз является примером того, что самым оптимальным является этическое поведение, которое позволяет экономить массу сил на просчет «многоходовок», в результате которых «всех переиграть» можно в лучшем случае только на очень коротком промежутке времени. Хорошие парни побеждают не потому, что нам этого хотелось бы, а потому, что их поведение экономически более эффективно.
Символично, что Питер Фальк появляется в фильме бывшего студента Фрайбургского университета Вима Вендерса.