Чего никогда не сможет прогресс.
Сегодня учёные исследуют строение чёрных дыр, а космические корабли становятся частными и многоразовыми. То, что ещё вчера казалось фантастикой, сегодня становится обыденной реальностью. Но даже если завтра Илон Маск трахнет Стивена Хокинга, и вопреки законам природы у них после этого родится ребёнок, то и этот малыш не сможет изобрести способа попасть туда, куда попасть невозможно.
Уже несколько десятилетий я увлечённо собираю старинные фотографии. Засиженная мухами бумажка с затхлым запахом плесени даёт мне потрясающее удовольствие прикосновения к прошлому. Люди, запечатлённые на этих снимках, давно уже истлели в земле, но я держу в руках реальный кусочек их мира, и вижу то же самое изображение, которое когда-то видели они. С помощью старинной фотографии мы можем заглянуть в их время, но мы никогда не сможем туда попасть. Находящаяся между нами преграда настолько же прозрачна, насколько и непреодолима.
Вот одна из моих любимых фотографий - группа советских людей, отдыхающих в Кисловодске. Это 21-е октября 1937 года. Невесёлое время: Сталин, чистки, ночные воронки, увозившие людей туда, откуда никто не возвращается. Этот снимок можно рассматривать бесконечно, здесь каждое лицо - отдельный рассказ, отдельный характер. Всего восемьдесят семь человек, и совершенно невероятное количество типажей и выражений, поз и взглядов.
Почти все серьёзны, никто не улыбается. Лишь одна девушка в переднем ряду не смогла скрыть своего хорошего настроения.
Возможно, она в этом коллективе чужая, может быть это дочь мужика в кожаном плаще и будёновских усах.
А вот следующая пара тут явно не случайно, скорее всего это муж и жена, они позируют серьёзно, всем телом подавшись друг к другу, сверлят фотографа глазами.
Прямая противоположность этой паре - мужик из верхнего левого угла, легкомысленно позирующий с собачкой. Усмиряя пёсика, он шевельнулся во время экспонирования, и в результате получился смазанным.
Что, впрочем, не имело большого значения, ибо он всё равно он пал жертвой нерадивого лаборанта, который при изготовлении этой фотографии пытаясь поплотнее "запечатать" пересвеченый верх снимка, использовал не фигурную маску, а ровную, и превратил в негров всех, кто стоял выше последнего ряда. Только после высветления в Фотошопе стало видно, что за плечом мужика с собачкой стоит ещё один, в шинели и с жандармской рожей.
Также впечатляет распространённость круглых очков. Оказывается, не только Надежда Константиновна такие носила!
Немного ниже очкариков неожиданно обнаруживается женщина с полуулыбкой и распущенными волосами.
Её немного удивлённое лицо выделяется из толпы, она смотрит на фотографа прямо, и немного грустно. Мы никогда не узнаем, что у неё в тот момент было на уме, о чём она переживала и о чём волновалась. Уже восемьдесят лет она смотрит на нас молча.
Сегодня сложно сказать, скольких с этой фотографии забрала Великая Отечественная, но не думаю, что ошибусь, если предположу, что как минимум половину. Но пока что никто не догадывается о том, что их ждёт впереди, и на некоторых лицах можно встретить гитлеровские усики. Причём поверх этих усов вполне могут обнаружиться печальные еврейские глаза.
Немного поискав, на этом снимке можно обнаружить и демонического мужика в кепке, и потенциального серийного убийцу.
В общем, эта фотография великолепна и удивительна. Я считаю её приобретение большой удачей.
Но конечно самые ценные снимки в моей коллекции - более старые, дореволюционные. Их датировать гораздо сложнее, подписи на них встречаются гораздо реже, и даже когда подпись есть, она как правило уже нечитаема, потому что за сто с лишним лет чернила выцветают, а карандаш стирается. Да и общее состояние этих фотографий оставляет желать лучшего. Но от этого они не становятся менее драгоценны.
Вот например шикарный снимок, сделанный непонятно когда, и неизвестно по какому поводу, но смотреть на эти лица невероятно интересно.
Центральная фигура конечно батюшка, несколько игриво наклонивший голову.
Килограммовый крест на толстой цепи, взгляд с прищуром, сегодня уже никто не скажет, каким он был человеком. Может, святым, а может и греховодником.
Мы никогда не узнаем, что объединило этих людей перед объективом, слишком уж разнообразна их компания, тут и молодые девушки, и мужики с бородами, и пара юношей, и какая-то женщина в монашеском одеянии. Непонятно, что они делают тут все вместе, в те времена, когда даже гимназии были раздельными, мужскими и женскими. Ещё больше неразберихи вносит мужик с внешностью белогвардейского офицера, стоит присмотреться, и можно увидеть, что он гордо сжимает в руках папку с надписью (по всей видимости) "Партитура №2".
Какая партитура, какого произведения? Я вообще как-то с трудом представляю себе эту группу во время музицирования, уж слишком не похожи мужики из верхнего ряда на хористов. А девушка с косами совершенно непохожа на монашку, к тому же её руки говорят о том, что она много работает.
Большинство старых фотографий оставляют больше вопросов, чем ответов, и этим они хороши. Нам никогда не узнать, чем жили эти люди, что они чувствовали, о чём разговаривали, что их волновало. Нам никогда не пройти по улицам дореволюционных городов, и никогда не увидеть какой была жизнь в те времена. Всё что мы можем - это смотреть на старые фотографии, и представлять себе, как это было. И именно физический контакт с носителем, обладание старинным отпечатком, прошедшим сквозь время, отпечатком, который держали в руках те люди, которые на нём запечатлены, даёт это чувство - чувство прикосновения к давно ушедшему времени.
Для тех кто хочет порассматривать сам - вэлком, здесь лежит полноразмерный оригинал первого снимка (13,8 Мб), а здесь полноразмер второго (14.8Мб).
Уже несколько десятилетий я увлечённо собираю старинные фотографии. Засиженная мухами бумажка с затхлым запахом плесени даёт мне потрясающее удовольствие прикосновения к прошлому. Люди, запечатлённые на этих снимках, давно уже истлели в земле, но я держу в руках реальный кусочек их мира, и вижу то же самое изображение, которое когда-то видели они. С помощью старинной фотографии мы можем заглянуть в их время, но мы никогда не сможем туда попасть. Находящаяся между нами преграда настолько же прозрачна, насколько и непреодолима.
Вот одна из моих любимых фотографий - группа советских людей, отдыхающих в Кисловодске. Это 21-е октября 1937 года. Невесёлое время: Сталин, чистки, ночные воронки, увозившие людей туда, откуда никто не возвращается. Этот снимок можно рассматривать бесконечно, здесь каждое лицо - отдельный рассказ, отдельный характер. Всего восемьдесят семь человек, и совершенно невероятное количество типажей и выражений, поз и взглядов.
Почти все серьёзны, никто не улыбается. Лишь одна девушка в переднем ряду не смогла скрыть своего хорошего настроения.
Возможно, она в этом коллективе чужая, может быть это дочь мужика в кожаном плаще и будёновских усах.
А вот следующая пара тут явно не случайно, скорее всего это муж и жена, они позируют серьёзно, всем телом подавшись друг к другу, сверлят фотографа глазами.
Прямая противоположность этой паре - мужик из верхнего левого угла, легкомысленно позирующий с собачкой. Усмиряя пёсика, он шевельнулся во время экспонирования, и в результате получился смазанным.
Что, впрочем, не имело большого значения, ибо он всё равно он пал жертвой нерадивого лаборанта, который при изготовлении этой фотографии пытаясь поплотнее "запечатать" пересвеченый верх снимка, использовал не фигурную маску, а ровную, и превратил в негров всех, кто стоял выше последнего ряда. Только после высветления в Фотошопе стало видно, что за плечом мужика с собачкой стоит ещё один, в шинели и с жандармской рожей.
Также впечатляет распространённость круглых очков. Оказывается, не только Надежда Константиновна такие носила!
Немного ниже очкариков неожиданно обнаруживается женщина с полуулыбкой и распущенными волосами.
Её немного удивлённое лицо выделяется из толпы, она смотрит на фотографа прямо, и немного грустно. Мы никогда не узнаем, что у неё в тот момент было на уме, о чём она переживала и о чём волновалась. Уже восемьдесят лет она смотрит на нас молча.
Сегодня сложно сказать, скольких с этой фотографии забрала Великая Отечественная, но не думаю, что ошибусь, если предположу, что как минимум половину. Но пока что никто не догадывается о том, что их ждёт впереди, и на некоторых лицах можно встретить гитлеровские усики. Причём поверх этих усов вполне могут обнаружиться печальные еврейские глаза.
Немного поискав, на этом снимке можно обнаружить и демонического мужика в кепке, и потенциального серийного убийцу.
В общем, эта фотография великолепна и удивительна. Я считаю её приобретение большой удачей.
Но конечно самые ценные снимки в моей коллекции - более старые, дореволюционные. Их датировать гораздо сложнее, подписи на них встречаются гораздо реже, и даже когда подпись есть, она как правило уже нечитаема, потому что за сто с лишним лет чернила выцветают, а карандаш стирается. Да и общее состояние этих фотографий оставляет желать лучшего. Но от этого они не становятся менее драгоценны.
Вот например шикарный снимок, сделанный непонятно когда, и неизвестно по какому поводу, но смотреть на эти лица невероятно интересно.
Центральная фигура конечно батюшка, несколько игриво наклонивший голову.
Килограммовый крест на толстой цепи, взгляд с прищуром, сегодня уже никто не скажет, каким он был человеком. Может, святым, а может и греховодником.
Мы никогда не узнаем, что объединило этих людей перед объективом, слишком уж разнообразна их компания, тут и молодые девушки, и мужики с бородами, и пара юношей, и какая-то женщина в монашеском одеянии. Непонятно, что они делают тут все вместе, в те времена, когда даже гимназии были раздельными, мужскими и женскими. Ещё больше неразберихи вносит мужик с внешностью белогвардейского офицера, стоит присмотреться, и можно увидеть, что он гордо сжимает в руках папку с надписью (по всей видимости) "Партитура №2".
Какая партитура, какого произведения? Я вообще как-то с трудом представляю себе эту группу во время музицирования, уж слишком не похожи мужики из верхнего ряда на хористов. А девушка с косами совершенно непохожа на монашку, к тому же её руки говорят о том, что она много работает.
Большинство старых фотографий оставляют больше вопросов, чем ответов, и этим они хороши. Нам никогда не узнать, чем жили эти люди, что они чувствовали, о чём разговаривали, что их волновало. Нам никогда не пройти по улицам дореволюционных городов, и никогда не увидеть какой была жизнь в те времена. Всё что мы можем - это смотреть на старые фотографии, и представлять себе, как это было. И именно физический контакт с носителем, обладание старинным отпечатком, прошедшим сквозь время, отпечатком, который держали в руках те люди, которые на нём запечатлены, даёт это чувство - чувство прикосновения к давно ушедшему времени.
Для тех кто хочет порассматривать сам - вэлком, здесь лежит полноразмерный оригинал первого снимка (13,8 Мб), а здесь полноразмер второго (14.8Мб).
