Звёзды на ладонях
День прыжков по Вселенной
Вечером накануне отлёта Алексей зашёл к бывшей жене, хотел повидаться с сыном.
- Пораньше прийти не мог? - осведомилась Валентина. - Ему уже спать пора.
- Я ненадолго, - сказал Алексей. - Меня внизу служебная машина ждёт.
- Ну да, как всегда. - Валентина поджала губы. Вечно она чем-то была недовольна.
- Я улетаю завтра.
- Что, опять?
- Это новый корабль, с двигателем Хокинга. Способен прыгать через гиперпространство. Будут первые ходовые испытания…
- Да-да, конечно, - сказала Валентина равнодушно. Обернулась в комнату, позвала: - Юра! Тут к тебе папа пришёл.
Сын примчался вприпрыжку. Алексей подхватил его на руки, крякнув, поднял к потолку.
- Смотри, какой большой вымахал! Выше меня ростом.
Перехватил укоризненный взгляд Валентины. Мол, приходил бы почаще, чтобы видеть, как сын растёт. Отец, называется.
- Папка, а я в новостях видел про новую ракету, - сообщил сын. - Ты на ней завтра полетишь?
- На ней, - кивнул Алексей. Поставил сына на ноги, полез в карман тужурки. - Смотри, что я тебе принёс. С Новым годом, капитан!
Встряхнув, он протянул сыну стеклянный шар. Внутри была миниатюрная модель космического корабля, вокруг, вместо снега, кружились мерцающие звёзды.
- Ух ты! - восторженно сказал сын. - Здоровская!
Валентина вздохнула, но ничего не сказала.
- Это наши техники смастерили, - пояснил Алексей. - Уникальная вещь, в магазине такую не купишь.
- Ты на такой ракете полетишь?
- Ну, почти…
Алексей приглушил освещение кабины, чтобы лучше видеть звёзды в иллюминатор. Звёзды были необыкновенно яркие, Млечный Путь напоминал праздничную гирлянду. Часы на приборной панели шли в обратную сторону, отсчитывая секунды до старта. В наушниках шуршали безликие голоса техников ЦУПа, вели диалог на особом, только им понятном языке, практически полностью состоящем из цифр и специальных терминов.
Внезапно прорезался голос Генерального.
- Ну как ты там?
- Всё в норме.
- Не передумал?
- Обижаете, Иван Антонович.
- Хорошо. Минутная готовность.
- Понял. Подтверждаю.
Секунды замедлились, голоса в наушниках изменили тональность.
Алексей вдруг ощутил, словно стремительно съезжает вниз по скользкому склону. Сердце замерло, дыхание перехватило. Он соскальзывал в бездну, по стремительно закручивающейся спирали, всё быстрее и быстрее. Небосклон искривлялся, заворачивался вокруг корабля в непостижимый разумом топологический артефакт. В миниатюрную сферу Милнора.
Звёздная метель кружила искрящимся вихрем, заметала иллюминатор…
- Смотри, чего мне папа на Новый год подарил, - сказал Юрка.
- А, снежный шар, - пренебрежительно сказал Генка. - Я таких сто тыщ пицот видал.
- Таких точно не видал, таких в магазине не купишь. Ты только погляди, здесь не снег, здесь звёзды. И ещё ракета.
Генка взял шар, встряхнул, посмотрел на вспыхивающие внутри искры.
- Ничё так, прикольно.
- А ты ещё в иллюминатор ракеты посмотри, - сказал Юрка. - Видишь?
Генка поднёс шар к самому носу, прищурил один глаз, другой.
- Не-а, не вижу. Чего там?
- Там космонавт внутри, в ракете.
Генка посмотрел снова.
- Не видать ничего. Мелкое всё слишком.
- Ну ладно. - Юрка вздохнул, забрал шар у приятеля.
Он хотел было прибавить, что сидящий в ракете космонавт удивительно похож на отца. Но потом решил, что Генка всё равно не поверит, ещё и засмеёт, мол, пургу гонишь…
Так ничего и не сказал.
