ГАЗА БЕЗ ОГНЯ НЕ БЫВАЕТ. Репортаж из самой автономной палестинской территории
Вечер воспоминаний. Собственно, это вполне блог-пост, очерк. С 2007 года, когда он был написан, в Газе мало что изменилось в лучшую сторону. Разве что ХАМАС перестал бороться с ФАТХ, но спокойнее от этого точно не стало. В общем, актуальный исторический текст и фото.
Создание в Палестине полноценного арабского государства, которое согласно резолюции ООН должно было появиться еще в 1948 году, в очередной раз откладывается на неопределенный срок. После недели боев между сторонниками движений ФАТХ и ХАМАС последний окончательно утвердил свою власть в секторе Газа, а ФАТХ - на Западном берегу реки Иордан. Специальный корреспондент "Газеты" Василий Гулин побывал на Ближнем Востоке и выяснил, как обстоят дела на территориях Государства Израиль и Палестинской автономии.
Две равноуважаемые семьи - Дери и Дугмуш - в Газе (а где же еще?) ведут междоусобные бои и не хотят унять кровопролитие последние лет пять, не меньше.
Вот только на днях случай был: осел, запряженный в повозку одного из Дери, со всей своей ослиной дури лягнул машину под управлением одного из Дугмушей. И то сказать, вмятина получилась небольшой (а на фоне пары дырок от пуль так и вовсе незаметной), но поиски виноватых и обсуждение компенсационных выплат привели к гибели 10 человек. Положили по пять с каждой стороны, потом, конечно, на какое-то время успокоились. В районах, которые контролируют кланы, сейчас течет обычная мирная жизнь. Просто мир очень худой, но об этом еще поговорим.
ЦЕНА СВОБОДЫ
Дери - сторонники ХАМАС. Дугмуш - просто бандиты. Создавая свои личные вооруженные формирования, они, конечно, громогласно заявляли о защите чистого ислама, но в итоге сосредоточились на контрабанде оружия и наркотиков, а попутно начали вести захват государственных земель в Газе.
Весь сектор Газа - 54 км побережья Средиземного моря, клочок земли, едва достигающий 12 км в самом широком месте. До 1948 года, когда было принято решение о создании двух государств, арабского и еврейского, на этой территории проживало чуть больше 350 тысяч человек. После раздела земель население Газы удвоилось за счет переселенцев из Израиля, а сейчас достигло 1,5 млн человек.
Формально помимо собственно города Газа на палестинской территории расположено еще около двух десятков населенных пунктов, но фактически весь сектор - одно сплошное поселение. Газа плавно переходит в Хан-Юнис, а тот давно сросся с Рафахом, самым южным городом, расположенным на границе с Египтом.
Дефицит площадей поднял цены на недвижимость в секторе Газа до совершенно неприличных для зоны боевых действий, едва не рублевских высот. 6 соток в столице, хотя и в овражке, могут запросто стоить $50 тысяч. На холме, так чтобы помои из соседних домов не стекали во двор, - раза в два дороже. Но деваться некуда: у кого есть хоть малейшая возможность - строятся.
Так вот, в эпоху безраздельного владычества в секторе Газа марксистского ФАТХ Дугмуши умудрились правдами и неправдами застолбить права на все более или менее приличные пустыри. По мере усиления исламистского ХАМАС встал вопрос о разбазаривании имущества, но Дугмуши к тому моменту обзавелись собственной армией, и пересмотр итогов приватизации встретил ожесточенное сопротивление.
На острие атаки ХАМАС оказались Дери, живущие по соседству от Дугмушей, но в общем ни одно из вооруженных формирований не избежало стычек с представителями веселой семейки.
Семье Дугмуш крайне выгодна нестабильность, потому они периодически обстреливают ракетами "Кассам" территорию Израиля. Те же ракеты они не гнушались применять против подразделений ХАМАС, когда те попытались приступом взять дом, где Дугмуши держали захваченного ими журналиста Алана Джонстона. Кстати, по некоторым данным, одним из условий его освобождения был отказ от территориальных претензий к клану.
РОСКОШЬ СРЕДСТВА ПЕРЕДВИЖЕНИЯ
"Только на прошлой неделе машину продал, - рассказывает Амер, менеджер автосалона "Мерседес" в секторе Газа. - Очень хорошую, Е класс, с иголочки, всего 120 тысяч км прошел". Этот автосалон с парой микроавтобусов и одним седаном на витрине - едва ли не единственный во всем секторе. В основном машины продаются на рынке. Цены процентов на 10 выше московских, наиболее ходовой товар - сильно б/у, с пробегом по всему Ближнему Востоку, а до того - по Европе.
Любая машина - роскошь. Тут львиная доля грузовых перевозок вообще осуществляется на гужевом транспорте, а автомобиль - признак состоятельности и благополучия.
Предыдущий "Мерседес" Амер продал в прошлом январе, так что нынешняя сделка пришлась очень кстати. Дорогие машины в Газе (всего десяток, может быть, 11) - признак легального бизнеса. Их покупают производители минеральной воды, владельцы гостиниц. Те же Дугмуши, несмотря на оборотистость своих предприятий, в приобретении хороших транспортных средств замечены не были.
Чиновники тоже более чем скромны. Премьер, а ныне единоличный правитель Газы Исмаил Хания разъезжает на 600-м, первого владельца которого, должно быть, грохнули где-нибудь в Солнцево еще в начале 1990-х. Правда, охрана Хании недавно пополнила парк новым "Чероки", но он достался ей в наследство от изгнанной гвардии Махмуда Аббаса.
Когда-то в секторе Газа были кинотеатр и даже собственный аэропорт. Оба закрылись еще во времена первой интифады, и здание аэровокзала с тех пор постепенно разбирают по кирпичику: стройматериалы, как и любые товары, проходят по разряду дефицита и безумно дороги. Даже почти полное отсутствие постоянных источников дохода у львиной доли населения не может привести к распродажам: торговцы, может быть, и рады бы, но вести коммерцию себе в убыток не могут.
ЭКОНОМИЧЕСКОЕ ПОРАЖЕНИЕ
Сразу после победы ХАМАС на парламентских выборах 2006 года в отношении Палестины установили экономические санкции. Тут надо отметить, что бюджет Палестинской автономии в значительной степени пополняется из внешних источников. $1,9 млрд, ежегодно поступающие в распоряжение местной администрации, - это средства, выделяемые США (около $400 млн), Евросоюзом (около 500 млн евро), пожертвования ООН и собственные налоговые сборы (примерно $70 млн в месяц).
Впрочем, последние контролируются Израилем, и в его власти заморозить счета, что и было недавно сделано. Не заставили себя долго ждать и Вашингтон, объявивший Палестине экономическую блокаду, и Евросоюз, незамедлительно поддержавший эту инициативу. (Когда материал готовился к печати, стало известно, что Израиль согласился разморозить средства Палестинской автономии и в несколько этапов перевести их на счета администрации Махмуда Аббаса.)
Формальным поводом для введения санкций был выбран отказ ХАМАС признавать Государство Израиль. Прямое следствие прекращения финансирования - жесточайший экономический кризис, последствия которого ощущаются по сей день. Поначалу от санкций страдали в основном бюджетники, которым перестали платить зарплаты. Но поскольку число палестинцев, получающих жалование и дотации из государственных источников, достигает 40% населения, совсем скоро его последствия ощутили самые широкие слои общества.
РЫНОК ПОЛОН ЗЕЛЕНИ
В Газе есть базар, что вполне естественно: Газа - типичный восточный город. Единственное, но очень существенное отличие рынка в Газе от рынков в Каире, Рамалле, столице Палестинской автономии на Западном берегу реки Иордан, или израильском Сдероте - почти полное отсутствие покупателей.
В продуктовых рядах доминирует копеечная зелень, кое-где попадаются масло и мука с маркировкой "Гуманитарная помощь". Мяса почти нет, курятина (точнее, живые цыплята) - редкость, которая к тому же стоит в два раза дороже разделанной тушки в любом московском супермаркете. Животноводство, равно как и растениеводство, -большая проблема при отсутствии пастбищ и при условии, что более или менее свободные земли попадаются только вдоль границы с Израилем и, как следствие, постоянно служат ареной для вооруженных столкновений.
Особняком стоит "золотой ряд" -десяток лавочек, до отказа набитых кольцами, браслетами и сережками. В прошлом году, после начала экономической блокады, Рафик Айад, почтенный мужчина, полвека проведший в своем магазинчике, был вынужден впервые за свою жизнь на несколько недель свернуть торговлю. Покупателей не было, народ в массовом порядке сдавал накопленные драгоценности.
Сын Рафика Джозеф, подменяющий приболевшего старика, говорит, что сейчас дела стали чуть получше. На 200 граммов сданного золота приходится около 50 проданного. Неахти, конечно, но лучше, чем совсем ничего.
СВЯТО МЕСТО
Семейство Айад - один из самых древних христианских родов на территории сектора Газа. Они живут здесь чуть ли не тысячу лет, их предки, как и Порфирий Газский, пришли сюда из Македонии. Совсем неподалеку от их лавки стоит храм во имя святого Порфирия.
Первое здание построили 1,5 тысячи лет назад, тогда в него вели четыре ступени. Сегодня - 12, по которым нужно не подниматься, а спускаться.
На боковой двери висит портрет мальчика, погибшего после очередного авианалета Армии обороны Израиля. Уничтожали боевика ХАМАС, вместе с ним убили и случайного прохожего, 12-летнего подростка. Паренек был мусульманином, но живущие неподалеку от церкви родители решили, что так будет лучше: все же святое место.
Настоятель, отец Артемиус, не возражал. Он всегда говорит, что его община, около 4 тысяч человек, дружно живет с мусульманами, а террористы - не христиане и не мусульмане. Они обыкновенные преступники и убийцы.
Портреты погибших висят по всей Газе. Количество фото людей, картинно сжимающих "Калашниковы" и М-16, примерно равно количеству фотографий детей. Выцветшие и растрепанные плакатики соседствуют с совсем свежими.
Насер Джильда, староста храма святого Порфирия, не помнит ни одного года без войны и убийств. Одно из первых воспоминаний - это как его и других детей из окрестных домов, мусульман и христиан, во время Шестидневной войны укрыли в церкви. Вопреки названию дети провели там неделю, родителям места не хватило, и они лишь изредка приходили в гости, приносили еду и воду. Каждый день кто-то из родителей не возвращался. Вместо них приходили соседи, чтобы сообщить об их гибели.
Доктор Насер совмещает должность старосты с постом заместителя министра по туризму. Правда, даже в лучшие времена, в перерыве между интифадами, туристов в Газе набиралось от силы человек 400 за год (в основном голландцы). Теперь, понятное дело, их вообще нет, осталась только номинальная должность.
К тому же Насер Джильда - член ФАТХ, чей парламент и правительство теперь заседают в Рамалле, на Западном берегу реки Иордан. В Газе, где прочно обосновался ХАМАС, убивать или преследовать доктора Насера не собираются. Но сохранение работы под большим вопросом, хотя он к этому относится философски.
БРАТ МАЗЕН БЫЛ НЕПРАВ
По окончании переворота, после убийства, изгнания или разоружения последних сторонников ФАТХ (это уж кому как повезло) Исмаил Хания выступил с речью в местном муниципалитете. Говорил очень долго, лишь немного не дотянув до трех часов. Говорил красиво, то повышая голос, то делая паузы, то потрясая кулаками, то обращая к зрителям красивые ладони. Даже без перевода это было замечательное, очень эффектное шоу. В русскоязычном варианте его либретто уложилось в три-четыре фразы. Вот они.
Израиль хочет смерти Палестины, но она не сдастся. Палестинский народ будет жить в своем государстве, сказал Хания, не снизойдя до конкретики вроде обещаний прекращения или продолжения ракетных обстрелов израильской территории (от них с начала года погибли три человека, десятки получили ранения).
Абу Мазен (Махмуд Аббас) - наш брат, сказал Хания, но он ошибся и поспешил с роспуском парламента, так что мы, продолжая заседать и беря власть в свои руки, лишь исправляем эту досадную оплошность. И еще. Мы выступаем за мир и стабильность в Газе, уже сейчас жители могут почувствовать первые результаты этой работы: наступило время перемен, и дальше будет только лучше.
Перемены действительно наступили, их и вправду можно почувствовать. Например, резко упали цены на оружие и боеприпасы. Раньше, при ФАТХ, патроны к "Калашникову" продавали по $10 за штуку, во время переворота - по $3, сейчас самые дорогие, российского производства, идут по 50 центов.
С улиц исчезли неопознанные личности с оружием. Начиная с января 2006 год а их число с каждым днем лишь увеличивалось, это была милиция ФАТХ, боевики из обоих движений, просто бандиты. Теперь, во всяком случае открыто, по Газе с оружием ходят только члены прохамасовских формирований. Их количество сопоставимо с тем, что было в Москве в начале 1990-х, когда нашей милиции только-только начали выдавать автоматы и с ними ходили все, включая участковых. Собственно теперь, в свободное от боев с израильской армией время, боевые структуры ХАМАС выполняют именно милицейские функции.
ХУДОЙ МИР ПОСЛЕ ДОБРОЙ ССОРЫ
После того как все правительственные учреждения и силовые ведомства были взяты под контроль ХАМАС, сектор Газа вполне можно было бы посчитать мирным районом.
Если бы не ежедневные запуски "Кассамов" по Израилю и ответные авиаудары по ракетчикам.
Если бы в один из дней с утра пораньше не был взорван автомобиль, в котором ехал Раад Фанун, член "Исламского Джихада" ХАМАС, работавший над модернизацией палестинских ракет.
Если бы после этого не началась наземная операция в районе Сайаджие, в результате которой были убиты 11 бойцов ХАМАС и двое детей, которые в силу места жительства оказались слишком близко к передовой.
Если бы каждую ночь не доносились очереди крупнокалиберных пулеметов израильских пограничных катеров, которые таким образом рекомендуют палестинским рыбакам уйти ближе к берегу.
Если бы не ежевечерний грохот автоматов и взрывы гранат на пустырях, прилегающих к месту компактного проживания членов клана Дугмуш.
Можно даже пренебречь таким пустяком, как дырка от пули в номере пустой гостиницы на берегу Средиземного моря. В конце концов, в море как ни в чем не бывало плещутся дети с мамашами, укутанными в свои шариатские одеяния. Есть даже зоопарк, где почти нет людей и несколько пятнистых оленей опасливо косятся на льва в соседней клетке. (Льва недавно отбили у Дугмуш, они его пару лет назад украли из зоопарка, но все же пришлось вернуть.)
Можно даже не обращать внимания на исключительную малолюдность улиц, которая с трудом вяжется с чрезвычайно высокой плотностью населения. Все равно в Газе останется госпиталь эль-Шифа.
ЧЕРТОВА СЛУЖБА В ГОСПИТАЛЕ ШИФА
"Знакомьтесь, доктор Ашам, как и я, учился в Харькове, - начинает экскурсию по госпиталю доктор Ода. - Доктор Аймен, Ленинград, по-вашему Санкт-Петербург. Доктор Хамис, сначала в Харькове, потом в Москве защищался".
Костяк палестинской медицины - живые примеры былого величия Советского Союза. Нашу школу прошли едва ли не 9 из 10 местных врачей. Экскурсия продолжается.
"Три пулевых ранения. Нет, местные, "Калашников"... Случайная жертва", - мне показывают блок интенсивной терапии, где на койке лежит 12-летний подросток.
Случайные жертвы, к сожалению, закономерны. Особенно, если учесть дурную привычку палить из всего, что придется на свадьбах, похоронах и просто так, для бодрости.
Рядом мечется в бреду бородатый дядька. Кажется, он повторяет какое-то женское имя. Это уже ХАМАСовец, раненный израильской ракетой. Еще один боец, еще один прохожий, не вовремя вышедший на улицу.
Наконец, в углу девочка, которой от силы можно дать два года.
"Нет-нет, бытовая травма. Она и еще вон там паренек лежит - перелом двух шейных позвонков. Играл..."
Границы закрыты, медикаментов осталось дней на 10-15, остается рассчитывать лишь на то, что к исходу этого срока Израиль пропустит очередной конвой с гуманитарной помощью.
Терапия, мужское отделение. Кажется, более десятка молодых людей с ампутированными ногами.
"Это из ФАТХ, - поясняет доктор Ода. - Когда движение ХАМАС начало одерживать победу, они перестали убивать. Они простреливали колени, а это почти неминуемая ампутация. В наших условиях ампутации, к сожалению, приходится делать очень часто, одна в день - что-то вроде нормы. Но когда началась война между ФАТХ и ХАМАС, количество увеличилось на порядок".
Когда началась война, персонал больницы, давно адаптировавшийся к работе в прифронтовом госпитале, незамедлительно и по отработанной схеме выписал женское отделение - всех, кто не нуждался в неотложных операциях. За неделю через Шифу прошли сотни раненых, 137 человек были доставлены в местный морг.
ОДА МИРУ
Доктор Ода абу Шабан - сторонник ФАТХ. Его семья в широком, общем смысле этого слова - 7 тысяч человек - по большей части тоже симпатизирует именно этому движению, так уж сложилось исторически. Но вся Газа знает, что ни один абу Шабан никогда не брал в руки оружия. И доктор Ода - врач. Он лечил и лечит ФАТХовцев, изувеченных ХАМАС, ХАМАСовцев, раненых в боях с израильтянами.
Доктор Ода считает дикостью, едва ли не личным оскорблением любую войну, не говоря о междоусобице. Он отказывается понимать, как * можно умышленно калечить человека, делать его инвалидом, не говоря уже о случаях, когда пациентов добивали прямо в палатах (бывало и такое).
Доктор Ода, как и большинство его коллег, вернулся из Советского Союза женатым человеком. Жена Ольга, двое детей - два мальчика, 10 лет и четыре месяца.
"У меня много подруг уехало, когда организовали эвакуацию, - говорит Ольга абу Шабан. - Вот Таня Абдаля, например, но у нее своя история. Будущий муж пригласил в гости, а потом просто не выпустил из Хан-Юниса. Конечно, поехала. Мы не решились. Да, страшно было, но теперь-то все затихло".
Еще она говорит, что куда страшнее было в прошлом году, когда начались "Летние дожди" - двухмесячная зачистка после похищения капрала Гилада Шалита, о судьбе которого по сей день ходят самые разные слухи.
Тогда к обстрелам добавилась изоляция, Газа оказалась в полной блокаде, постоянно выключали свет, не хватало питьевой воды, из магазинов исчезли практически все продукты.
"Может, и решимся когда-нибудь уехать, - рассуждает Ольга. - Но это надо собраться, определиться. А тут у нас все более или менее нормально, дом вот построили, у мужа хорошая работа.
Собраться и уехать вот так, внезапно, с одним чемоданчиком? Кто-то поехал, я не хочу. Лишь бы не было опять блокады, а там, если нормально будет пропускной пункт работать, можно всерьез обсуждать. Пока рано".
ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ
В сектор Газа ведут три дороги. Одна - через Египет, пограничный переход Рафах, который закрыли сразу после того, как его захватил ХАМАС. Другая заканчивается на КПП Керем-Шалом, она предназначена исключительно для грузов. Изредка через нее проходят машины с медикаментами и продовольствием. Третья - основной переход Эрец - для гражданских лиц, она ведет на территорию Израиля.
Сейчас Эрец заблокирован. В сектор Газа могут беспрепятственно пройти и выйти только журналисты. Это относительно просто, только нужно долго идти по пустым коридорам контрольно-пропускного пункта. Ни встречных, ни попутчиков, ни души.
Бронированные двери будут открываться автоматически. Если заблудиться или замешкаться, невидимый пограничник через громкоговоритель подскажет, как быть дальше.
В общей сложности придется протопать метров 700. В конце будет стоять металлический контейнер, полный таксистов, прячущихся от жары. С этого момента в вашем распоряжении 360 кв. км, обнесенных бетонным забором, попытки приблизиться к которому равносильны самоубийству.
Возвращаться придется тем же путем. По завершении формальностей, досмотра и сканирования всего тела в специальных камерах вы увидите первого человека, израильтянина. Это будут симпатичные девушки на паспортном контроле. Они ставили штамп, согласно которому вы покинули Государство Израиль, они же сделают отметку о вашем возвращении.
Печатей "Газа" или "Палестинская автономия" нет в природе. Так что вопрос, где же вы были все это время, останется открытым.