Вот
тут Антон Лазорев представил очередную апологию Ивана Антоновича Ефремова и предложил некоторые интерпретации его творчества.
Я же выскажу свое мнение.
Мир Ефремова не представляется мне достаточно реалистичным. В этом плане мир Стругацких куда более полон красок, хотя так же имеет множество "пустот".
Почему? Потому что, как ни парадоксально, эпоха Ефремова была дальше от коммунизма, чем эпоха Стругацких - речь, конечно, не о поздних Стругацких.
Я не сравниваю Ефремова и Стругацких, как личностей - меня они интересуют исключительно постольку, поскольку они отражали черты эпох. Ефремовский коммунистический человек - и Антон сам это показал, - есть не более чем абстракция, созданная на базе редких, пускай и крайне важных черт современного Ефремову человека.
Вообще о фантастике такого рода, что ефремовской, что Стругацких, можно сказать словами Маркса, сказанными им насчет религии: «Она (религия / фантастика - Sm.) претворяет в фантастическую действительность человеческую сущность, потому что человеческая сущность не обладает истинной действительностью». При этом человек Ефремова куда более абстрактен - и это не удивительно. Ефремов находит черты, те самые, которые легли в основу его конструкции коммунистического человека в людях, исключительных и находящихся в исключительных обстоятельствах. В крайне малой степени, на самом деле, человеческая сущность в ефремовскую эпоху обладала истинной действительностью. Оттуда и культ героев, и пресловутый культ - да, да, - личности. Это тоже формы фантастических сущностей, создаваемых человеком «по бедности». И поэтому героев Ефремова вполне справедливо обвиняли в ходульности и картонных качествах. Они иными не могли бы, созданные на базе столь малой и одинокой искры. Они были героями - только что все и постоянно.
Общество 60-х уже существенно иное. Человеческая сущность в эту эпоху приобрело куда больше черт истинной действительности, а потому человек коммунистического будущего сделался куда более близок и знаком. Он был почти такой же, как МНС в соседнем институте. Казалось еще шаг, и фантастика сгинет за ненадобностью, поскольку человеческая сущность обретет достаточную степень действительности, чтобы не творить фантастические сущности, а наш МНС сольется с героями Понедельника, который начинается в субботу, станет одним из них.
Стругацким уже не пришлось искать исключительного человека в исключительных обстоятельствах, чтобы конструировать своего коммунистического человека. Они лишь внимательно посмотрели на мир советской повседневности, правда, лишь в одном ее секторе - секторе науки. Вследствие этого увидели куда больше черт, которые можно взять в будущее, и поэтому их коммунистический человек куда объемней ефремовского. Ему уже нет необходимости быть всегда героем и монументом самому себе. Он куда более живой.
Впрочем, их коммунистический человек довольно быстро вырождается и упрощается. Это связано с тем, что человек Стругацких превращается в абстракцию одной идеи. А идеей этой был конфликт, который в советском социуме быстро и верно обострялся. Это конфликт между старой партийно-хозяйственной системой управления обществом и экономикой и новым обществом, в первую очередь с точки зрения самого передового его сектора - научно-технологической сферы и ее представителей. Так что со временем основной герой Стругацких чересчур превращается в функцию стороны этого конфликта. Вместо советского строя в его конкретной форме начинается критика советского строя как такового. Собственно такова и была эволюция советской интеллигенции в целом.
Но я сейчас все же рассуждаю о том этапе творчества Стругацких, когда был создан зрелый мир Полдня.
Итак, как мне кажется, мы были в одном шаге от коммунистического мира - и это особенно трагично. Вот этот один шаг и породил мир Полдня, близкий и почти реальный для общества 60-х и 70-х годов.
При всем вышесказанном, я не могу в достаточной степени восхищаться ни Ефремовым, ни Стругацкими. Ни тот, ни другие так и не поняли марксизма в должной мере, так и не постигли его сущностных положений. Я имею в виду сакраментальное "...сущность человека не есть абстракт, присущий отдельному индивиду. В своей действительности она есть совокупность всех общественных отношений". И не сделали необходимого вывода.
Продолжая выискивать в индивиде сущность человека, ни Ефремов, ни Стругацкие не смогли понять, как «сотворится» новый коммунистический человек. Откуда возьмётся новая коммунистическая личность? Хотя для Стругацких это особенно большой грех, ибо новый тип человека и новый тип взаимодействий людей (что одно и то же), был создан в рамках советского общества у них на глазах. Строго по Марксу на базе возросших производительных сил, обращение с которыми с одной стороны породило, а с другой потребовало новых общественных отношений.
В результате описанного недопонимания авторы остановились перед проблемой создания нового человека. Стругацкие выдумали так называемую Высокую теорию воспитания, в рамках которой, по мнению автора, решался целый ряд проблем, в том числе и разрыва с традицией и мн.др. Надо будет как-нибудь развёрнуто покритиковать эту теорию - в ее недрах можно обнаружить богатые залежи всякой мифологии, на которой впоследствии расцветали ядовитые побеги антисоветизма.
Ефремов и вовсе отказался решать этот вопрос, забросив свое коммунистическое будущее на 5 тыс. лет вперед (если я правильно помню). По принципу, либо ишак что-нибудь за такой срок да случится - человечество выработает механизмы, ага.
Не удивительно, что со временем Ефремов все большее внимание обращал на всякие индивидуальные, эзотерические практики.
Ну и последнее, насчет популярности. Уж не буду обсуждать приведенные слова Ефремова, где он сравнивал цену своих книг на черном рынке с библией. Они откровенно нелепы. Небось, какая-нибудь «Анжелика и король» могла стоить и более. Я скажу о другом. И книги Ефремова и книги Стругацких были популярны потому, что через них переживался интерес эпохи (словами Вебера). Сможет ли писатель, мыслитель, философ нащупать интерес эпохи и выразить его, от этого и завит, будут ли его читать. И в куда меньшей степени это, как мы видим, зависит от писательского мастерства, изящества пера и подобных вещей. Это объясняет нам, почему сегодня и в России и в мире так туго с литературой и философией. Не может ни современный философ, ни современный литератор уловить интерес эпохи. И это… нехорошо.
Хотя с другой стороны не удивляет, что к нам возвращается Иван Антонович Ефремов. Похоже, что именно он выражал интерес эпохи, который сделался актуальным сегодня. Мы слишком далеки сейчас от повседневности коммунизма, от мира Полдня. Наступил тёмный час - Час Быка, и общество нуждается в подвижниках и героях.