Почему памятник был установлен здесь, знают многие - совсем рядом, по другую сторону стены, располагался Печатный двор, где в 1564 году дьякон кремлевской церкви Николы Гостунского Иван Федоров отпечатал первую русскую книгу. Однако мало кому известно, что первая печатня на Руси просуществовала очень недолго.
Издание церковных книг поддерживали митрополит Макарий и сам Иван Грозный, поскольку экспансию католической церкви на восток сдерживать следовало не только силой, но и словом Божьим. Однако у нововведения имелись и противники - не будем забывать, что традиционным способом книги размножали монахи-переписчики, и продажа этих книг была для монастырей серьёзным источником дохода. Кроме того, переписывание церковных текстов - тоже своего рода акт веры, а тут предполагается священнодействие заменить вознёй со скрипучим станком… Да и не враг ли рода человеческого измыслил сие устройство?..
Едва умер митрополит Макарий, как у печатников начались проблемы: сначала пошли слухи о нечистой силе, потом соседи перестали скрывать своё враждебное отношение, и кончилось дело тем, что на печатный двор кто-то подпустил «красного петуха». Дьякон с подмастерьями, не дожидаясь чего похуже, бежали в Литву. «Зависть и ненависть нас от земли и отечества и от рода нашего изгнали в иные страны, неведомые доселе».
Памятник Ивану Фёдорову был открыт в 1909 году, и эта история тоже весьма интересна.
Некоторые историки утверждают, что Императорское Московское археологическое общество почти 40 лет собирало средства на установку памятника. Могли бы собирать и дольше, но остаток необходимой суммы внёс книгоиздатель Иван Сытин.
Первоначально проектом занимался Марк Антокольский, но у прославленного мастера работа как-то не заладилась, хотя в своё время выполненные им скульптурные портреты Ивана Грозного и летописца Нестора вызывали всеобщее восхищение.
Тогда провели конкурс, на который было представлено 28 работ. Члены жюри - художник В. Васнецов, историк В. Ключевский, скульптор М. Чижов - присудили первое место Сергеяю Волнухину.
Заслуживает упоминания тот факт, что 2 и 3 места заняли работы одного человека, молодого скульптора Николая Андреева, представившего на конкурс две модели.. Дело в том, что в Московском училище живописи, ваяния и зодчества Сергей Михайлович Волнухин преподавал, а Николай Андреев был одним из его учеников, также как Анна Голубкина и Сергей Конёнков... Слава учеников затмила учителя, и Волнухин мог с полным основанием гордиться этим.
Но день 27 сентября 1909 года, когда промокшее от дождя покрывало нехотя открыло людям бронзовую фигуру первопечатника, стал звёздным часом скульптора. Даже не потому, что за эту работу Петербургская академия художеств избрала Волнухина своим членом, а потому, что созданный художником образ стал более реальным, чем прототип. Ведь никаких портретов Ивана Фёдорова не сохранилось - но любой из нас представляет его сейчас именно таким.
И вот уже второе столетие памятник живёт собственной жизнью: его изображали на почтовых марках, возле него назначали свидания (помните сцену с Володей Шараповым и дамочкой из банды «Чёрная кошка»?..), вокруг кипела всяческая торговля… Сначала это были лотки букинистов вдоль Китайгородской стены, потом книжный магазин, теперь вот бутики.
Как известно, истинный интеллигент извиняется, когда ему наступают на ногу. Столь же безропотно ведёт себя и Иван Фёдоров. При сносе Китайгородской стены его задвинули вглубь улицы, а в конце 1990-х переместили в сторону «Метрополя», потому что слева строился торговый центр. В общем, с советских времён и до наших дней первопечатник мыкается, словно ищет пятый угол. Как будто олицетворяет собой российское просвещение, которому судьба - существовать по остаточному принципу.