Наша Кирконкюля. Часть 1. Осень
Мы много писали о карельском Приладожье, но почти ничего - о своём посёлке. Местные считают, что и нечего про него писать. Когда мы сюда переехали, все удивлялись, что мы сделали это добровольно, а не по какому-нибудь распределению. А нам здесь сразу понравилось.
Итак, Hiitolan kirkonkylä. По-фински «kirkko» - кирха, «kylä» - деревня. А соседнее село Hiitola - это от слова «хийси», леший. Получается «церковная деревня Лешинской волости». Кирху давно сожгли, а деревню переименовали в Куликово. Но советские переселенцы ещё долго называли её Кирка-Хийтолой.
Как-то на районной конференции для школьников слушали девочку с докладом о приладожских ойконимах. Девочка доложила, что «Хийтолан кирконкюля» в переводе с финского означает «Куликово». Мы робко задавали наводящие вопросы по поводу корректности перевода, но тут у девочки случилась истерика, а у её географички - приступ бешенства, и работа краеведческой секции закончилась скандалом.
Но главный скандал случился из-за кладбища. Старое финское кладбище осталось от сожжённой кирхи и, что нас особенно впечатлило, использовалось вторично. Первой же осенью мы написали о нём эссе «Смерть среди могил». С этого эмоционального и довольно наивного текста началось наше соавторство. Так мы нажили себе кучу врагов, несколько друзей, и стали журналистами. Эта история описана в нашей статье «Ураган в головах» и стала темой короткометражки «Переселенцы». Через три года жизни в Приладожьи, объездив много финских кладбищ, подобных куликовскому, мы написали новый текст, уже не такой эмоциональный и наивный.
Наша Кирконкюля - это десяток многоквартирных домов в лесу.
Наш дом называют «пятиэтажкой» - он один такой высокий на всю округу. Никто не называет его по номеру, 79, да и номер этот - военная хитрость. Дома в Куликово нумеруются по году постройки. Этот дом привлёк наше внимание сразу, ещё из окна питерского автобуса. Мы были в Карелии впервые, и проезжали этот посёлок, не догадываясь, что будем там жить. На торце дома, выходящего к шоссе, уже тогда аршинными буквами было выведено: «Святая Русь». Кто к нам потом в гости ни приезжал, все думали, что это мы написали.
Не так уж и плохо жить в самом уродливом доме. Даже хорошо. Жители уродливого дома - единственные, кто точно не увидит его в окно. Разве что нарочно, с балкона, можно разглядывать, как он ощерился палками для белья против красоты.
У кого балкона с такими палками нет, сушит бельё в лесу. Часть верёвок протянута между соснами. Так оно и висит: когда под сонцем…
…когда под градом…
…когда под дождём. Стирка после дождя смотрится так себе, а вот сосны - блестят, как лакированные.
Сначала мы жили в квартире, окна которой выходили не на стирку в лесу, а на другую сторону - к Питеру. Это было плохо. Интернет в карельских посёлках только мобильный, а он в пятиэтажке ловится только с одной стороны. «Питерские» окна - это ещё и риск попасть в роуминг соседней Ленобласти. Ради Интернета приходилось выходить в подъезд.
В конце-концов мы поставили там стул. А у самых продвинутых соседей были какие-то антенны на крыше - но, наверное, телевизионные.
Местные очень удивлялись, что у нас нет телевизора, и смотрели на нас, как на сектантов. А по нам - лучше, вернувшись из подъезда, смотреть в окно. «Питерские» окна показывали вечнозелёную программу «Дом-94»:
С поправкой на туман это выглядит так:
Мобильная связь - не самый плохой вид связи в Кирконкюле. Есть ещё почта. Она работает раз в неделю.
Под одной крышей с письмами и посылками живут люди. Очень разные люди:
Два дня в неделю через Кирконкюлю ходит «дизель» Кузнечное-Сортавала. Мы описали его маршрут в репортаже «Карельский “подкидыш”». Поезд с тремя вагонами останавливается во дворе частного дома, у поленницы. Называется это «остановочный пункт 168-й километр».
Домик на остановочном пункте колоритный.
Есть что поразглядывать, ожидая поезд. Колокольчик, конечно, финский:
Но самая удивительная деталь - это сохранившиеся станционные часы, с надписью «Grand Central New York» на циферблате.
Вообще финского в Кирконкюле сохранилось мало. Но кое-где можно наткнуться на заросшие фундаменты домов.
Например, в кустах снежноягодника.
А это - ноябрьские сосны:
Чешуйчатые, как старый дракон. У этого одна чешуйка потерялась:
Поздней осенью всё сказочное. Этот бамбук - обычные столбы, привезённые для ремонта ЛЭП.
В целом Куликово очень похоже на вот эту картинку (к сожалению, неизвестного нам автора):
Пятиэтажку тоже окружают сараюшки - в основном, гаражи.
Встречаются и модные граффити, как в городах:
Все гаражи и огородики появились в результате самозахвата.
Вот и на кладбище тот же принцип. Так семейное захоронение Вийнаненов оказалось посреди плацдарма, который застолбили какие-то предприимчивые куликовцы.
За пределами сварных оградок кладбище выглядит так:
Металлические кресты спилены. Теперь местные их поднимают, и прислоняют к какому-нибудь дереву. Один такой спиленный крест оказался за надгробием Раухи Ахокас. Даты на памятнике говорящие: ей было восемнадцать, когда закончилась Зимняя война, и Приладожье зачистили от коренных жителей. В сорок первом они вернулись на освобождённые хутора. Рауха не дожила до вторичного изгнания - она умерла в двадцать лет, и навсегда осталась в Кирконкюле…
…лежать рядом со жгуче патриотичными памятниками советских переселенцев:
В память о разрушенной кирхе финны установили на кладбище памятник.
Финны приезжают часто. Они неуловимы, как эльфы. Мы ни разу их не встретили - а свежие цветы и лампадки появляются на кладбище регулярно.
Ещё один памятник - финским воинам, погибшим в три войны с красными (1918, 1939-1940, 1941-1944). Надпись на русском языке не даёт усомниться в том, кто здесь хийтольские герои.
Лампадки ставят и перед отдельными надгробиями - Ханнукайненов, например.
К кладбищу примыкают руины военной части, заброшенной в девяностые.
Её кирпичи пошли на куликовский самострой.
В трёхэтажную казарму думали перевести школу из Хийтолы. Ещё недавно в казарме были свет, вода, спортзал. И очень много места. А в Хийтоле -приспособленное здание, тесное даже для сельской школы. Но хийтольские учителя предпочли остаться там, чем ездить за пять километров.
Детей и учителей из Куликово в Хийтолу возит школьный автобус. На каникулах мы ходим на работу пешком.
Осенние каникулы:
(Продолжение следует: часть 2. Зима)