Обретение цельности - 3. Когда приходит Муза
В прошлый раз я вам рассказала про ощущения при телесных практиках, но есть ещё один способ непосредственно прикоснуться к этой невидимой энергии - творчество.
Во все времена художники, музыканты и особенно поэты говорили о таинственной Музе, которая дарит им вдохновение. На самом деле любой настоящий мастер своего дела потому и мастер, что работает на вдохновении.
Лично я поэтом себя никогда не считала именно потому, что отчётливо ощущала: это не я пишу, это через меня пишется. Оно само, понимаете? Я не источник света, а всего лишь линза. Рассказать вам, как пишутся стихи?
[открываю секреты]Я вовсе не сажусь за стол перед чистым листом бумаги с намерением написать «про любовь» или ещё что-то. У меня вообще никаких намерений нету, я, может, просто в ванне лежу или по улице иду. На прогулках, кстати, это случается особенно часто.
Иду я так однажды по улице. Солнце утекает за горизонт, небо свежее и синее, с лёгкими подтёками облаков, небольшие угловатые деревца урюка сплошь покрыты розовыми цветами.
И тут в мою голову сама по себе вплывает строчка:
«Акварельная синь растеклась по небу...»
Это просто строчка, я понятия не имею, откуда она взялась и что за ней последует, но я уже понимаю, что это Стихи.
Стихи приходят по-разному: иногда это такой мощный поток, что едва успеваешь записывать, а иногда что-то робко скребётся под дверью и никак не хочет заходить. И тогда нужно осторожно и терпеливо, затаив дыхание, нащупывать в темноте тонкий хвостик.
В тот раз мне удалось нащупать только вторую строчку, и всю дорогу домой я повторяла эти строчки про себя, пытаясь вытянуть ниточку, но ниточка не вытягивалась, поэтому, добравшись до бумаги с ручкой, я так и записала только две строчки:
Акварельная синь растеклась по небу,
Абрикосы облиты розовой пеной.
О чём это, зачем это и что там дальше, я не знала, но эти строчки мне не давали покоя. На вечерних прогулках я думала о них очень часто, но толку не было. Уже и абрикосы отцвели, апрель сменился маем, май близился к концу, а стих всё не шёл.
А надо вам сказать, что подобный затык - ощущение очень неприятное. Что-то сродни удушью. Но в какой-то момент что-то где-то щёлкнуло, сложилось, пробилось - и наконец родилось:
Весенний вечер
Акварельная синь растеклась по небу,
Абрикосы облиты розовой пеной.
Унеси меня, ветер, в апрельскую небыль -
За край Вселенной.
Может, где-то там, на другой планете,
Точно так же тает весенний вечер,
Засыпают сладко в кроватках дети,
И влюбленным ночь зажигает свечи.
Может, кто-то тоже глядит на небо,
Точно так же он одинок на свете -
Унеси нас вместе в апрельскую небыль,
Попутный ветер.
Где-то там, вдали от усталых прохожих,
На двоих мы разделим весенний вечер
И расстаться уже никогда не сможем
После этой встречи...
Синева стекает, обнажая звёзды,
И с души сползает корка бытия.
Погоди-ка, ветер, ведь ещё не поздно,
Улетим же вместе, ты и я.
Когда я показала это стихотворение на форуме, мне сказали: «Жаль, что во втором четверостишии теряется синкопа - может, её можно как-то вернуть? И последняя строфа точно отсюда? Уж очень она выделяется».
Пришлось спросить у Гугля, с чем едят синкопу. Когда я стихотворение писала, то никаких синкоп у меня и в мыслях не было. Невиноватая я, оно само написалось, понимаете?
Подумав над УЖЕ написанным, я поняла, что второе и третье четверостишие на самом деле являются единым целым - одной строфой (там, кстати, даже рифма сквозная обнаружилась при ближайшем рассмотрении), в конце которой и стоит пресловутая синкопа. А последняя строфа тоже именно отсюда, несмотря на кардинальное изменение ритма: ведь так бывает в музыке, когда мелодия вдруг резко меняется (наверняка даже термин какой-то для этого есть).
И вот так постоянно: сначала напишешь что-нибудь, а потом оказывается, что там такой-то технический приём или ещё что-то, о чём ты ни сном, ни духом.
Или того хуже: напишешь что-то и только лет через ...дцать наконец-то осознаешь, что ж там было написано.
Ну и как после этого считать себя Автором?
Я думаю, что лучших результатов люди добиваются тогда, когда действуют «по наитию», а не на основе логики и вызубренных знаний. Вот те же стихи можно написать технически безупречно: и размер там будет правильный, и рифмы лучше не подберёшь и много ещё всяких технических наворотов - а жизни в них нет. И с картинами так тоже бывает: технически не придерёшься, а видно, что картина мёртвая.
А бывает, что напишет или нарисует человек от души - и видно, что вот тут рифма не очень или вон там штрих не совсем удачный, но ведь живое оно!
Недаром в Японии считается, что творение истинного мастера должно иметь некий "изъян" - который и не изъян вовсе, а та неправильная правильность, на которую только истинный Мастер и способен.
Как и почему это происходит и чем "живое" от "мёртвого" отличается, мы позже поговорим, а пока вот вам напоследок ещё отрывочек для размышления (из «Хохота шамана»):
«Байдара сложно построена. Наверное, очень дорогая. Она мне напомнила вскрытый корпус самолета. Сложный остов из деревянных ребер, обтянутый моржовыми шкурами. Длиной метров десять. Ажурные крепежи для паруса и весел, какие-то конструкции, похожие на часть велосипедного колеса. Даже костяной наконечник гарпуна состоит из нескольких частей: последняя подобна прикрепленному бумерангу, складывается или крутится. Шаман ходил вокруг байдары и что-то обсуждал с эвелнами, однако ТТХ, так похоже их обсуждение на армейскую картинку.
- Как они передают опыт?
- В смысле?
- Ну, они не умеют считать, нет чертежей. Как строят такие байдары?
- Решают построить и строят, глядя на другие байдары.
- То есть даже мастеров специальных нет?
- Главное - не умение, а целеполагание.
- Это, наверное, специфика их культуры?
- Любой культуры.
- Ну, у нас судна не построишь на одном намерении.
- Кто Кузьма по образованию?
- По-моему, бывший артиллерист.
- А Вовчик?
- Радиоинженер.
- А Генка?
- Понял. Среди них нет ни одного судостроителя.
- А как они построили свое судно?
- Сам видел. Резали заброшенный флот и варили свое прямо на песке.
- Хорошее?
- Сносное, наверное, хорошее.
- Не лукавь. Судно отличное. Лучше заводских. Раньше их называли беспроектными, а сейчас рыбнадзор и погранцы называют беспредельными из-за ходовых и штормовых качеств. Ну и как они его сделали?
- Действительно. Не задумывался.
- Говорю тебе: у них была цель, и они начали действовать. Остальное - приложилось».