Неснятые фильмы - «Наполеон» Стэнли Кубрика
Мы запускает новую рубрику «Неснятые фильмы». В ней будем рассказывать о картинах известных (и не очень) режиссеров, которые мы никогда не увидим (хотя в некоторых случаях надежда еще остается). Очень часто за такими фильмами стоит интересная история - либо слишком смелого замысла, либо печальных обстоятельств, из-за которых эти проекты так и не дошли до зрителя. Начнем же с масштабного исторического полотна Кубрика про Наполеона Бонапарта и с других неосуществленных работ режиссера.
Стэнли Кубрик не скрывал, что его завораживала фигура французского императора. «Его частная жизнь достойна пера Артура Шницлера [один из любимых писателей Кубрика, по роману которого он поставил свой последний фильм «С широко закрытыми глазами»], а его роман с Жозефиной - величайшая история любовной страсти всех времен, - говорил режиссер. - Наш современный мир является результатом поступков Наполеона, так же как политическая и географическая карты послевоенной Европы являются результатом Второй мировой войны».
Кубрик считал, что о Наполеоне не снято ни одного по-настоящему хорошего фильма. За работу над своей лентой он принялся сразу после «Космической одиссеи». Злые языки поговаривали, что Кубрик (потомок еврейских эмигрантов, который был вынужден самостоятельно пробивать себе дорогу), возможно, отождествлял себя с Наполеоном - корсиканским выскочкой, свергнувшим старый порядок и самостоятельно водрузившим корону себе на голову.
Эпопея на три часа
Кубрик подготовился к постановке не хуже, чем сам Наполеон к своим сражениям. «Большинство людей просто не понимают, что большую часть времени накануне очередного сражения Наполеон работал с документами, планируя военные действия, - говорил режиссер. - Поэтому если вы хотите достоверно передать те чувства, которые вызывал у окружающих Наполеон, то фильм должен изобразить прошлое таким, каким оно было для людей, живущих в нем».
Именно документами Кубрик и занялся. Режиссер изучил несколько сотен книг по теме и при помощи двадцати выпускников Оксфорда систематизировал материал по тысячам категорий - от любимых блюд Наполеона до описания погоды во время каждой битвы. Бесчисленные биографии Наполеона были обобщены в колоссальную картотеку, где был отражен едва ли не каждый день жизни императора - 15 тысяч изображений, 50 отдельных профайлов по всем историческим фигурам, участвовавшим в сюжете. В качестве главного консультанта и соавтора Кубрик привлек оксфордского профессора Феликса Маркэма, который посвятил изучению вопроса больше 35 лет своей жизни.
Обложка сценария
Биография Наполеона за авторством Маркэма в итоге стала главным источником для сценария, который Кубрик представил студии MGM в ноябре 1968 года. 148 страниц, около 180 минут экранного времени, но Кубрика это не смущало. Все-таки в истории кино уже были удачные примеры, когда трехчасовой фильм пользовался коммерческим успехом. Например, «Унесенные ветром».
В сценарии фильма французский император нередко озвучивает пессимистические мысли, которые можно часто встретить в других фильмах Кубрика: обратной стороной прогресса являются насилие и жажда власти, а человеческая природа неисправимо порочна. «Французская революция провалилась, потому что основы ее политической философии были ошибочны, - говорит Наполеон в одной из сцен. - Она исходила из того, что человек по своей природе добр, а все проблемы порождены всего лишь неправильно организованным обществом. <…> Это очень привлекательная идея, но она не соответствует действительности. Общество коррумпировано, потому что человек порочен по своей природе. Он слабый, эгоистичный, лицемерный и жадный».
Сэкономить на Николсоне
В пояснительной записке, приложенной к сценарию, режиссер объяснял продюсерам, как он намерен снизить затраты на производство. Во-первых, он был намерен привлечь к работе малоизвестных артистов. Исполнителем главной роли Кубрик видел молодого актера, который вскоре получил свою первую номинацию на «Оскар» за роль второго плана в фильме «Беспечный ездок» - Джека Николсона.
Во-вторых, съемки должны были происходить не в декорациях, а в настоящих особняках и замках Франции, Италии и Швеции. Кубрик рассчитывал сократить расходы и повысить качество картины, ведь здания сохранили со времен Наполеона свою подлинную обстановку, декор и мебель. Он даже успел договориться снять эти исторические места за 350 долларов в сутки, что было в несколько раз дешевле, чем воссоздание подобной обстановки на студии.
Кроме того, выбор натуры и желание соблюсти максимальную достоверность при создании фильма, события которого происходят до изобретения электричества, навели Кубрика на мысль использовать при съемках минимум техники и снимать при свечах или естественном свете.
Наконец, при создании батальных сцен Кубрик собирался использовать в качестве статистов военнослужащих социалистических стран, каждому из которых должны были платить около двух долларов в день. Румыния и Югославия были готовы предоставить в распоряжение создателей «Наполеона» до 30 тысяч военнослужащих. Обе страны предложили пошить историческую униформу по 40 долларов за костюм, однако Кубрик нашел еще более экономное решение - цветная печать на плотной бумаге стоимостью до четырех долларов за один бумажный мундир, который на дальних планах мог выглядеть достаточно правдоподобно.
Ведь не даром
С таким уровнем подготовки и проработки материала «Наполеон» Кубрика, который находился в этот момент на пике своей режиссерской формы, мог стать наиболее впечатляющим и наиболее прибыльным фильмом постановщика. Возможно, Джек Николсон сыграл бы в нем одну из самых лучших ролей. Однако судьба проекта сложилась иначе.
Как вспоминал продюсер фильма Ян Харлан, больше всего Кубрика поражало в биографии Наполеона то, что такой умный, талантливый и прозорливый человек тоже мог ошибаться. Кубрик много раз показывал в своих фильмах, как ошибка человека способна сорвать даже самый продуманный план. Незначительная ошибка, которую допускает компьютер HAL в шахматной партии с астронавтом в «Космической одиссее», становится первым симптомом будущего безумия машины, когда она вступает в борьбу с людьми за власть на космическом корабле. Ошибаются римляне в «Спартаке», которые превозносят свою военную организацию и недооценивают рабов-гладиаторов. Ошибаются авторы жестокого психологического эксперимента, который должен подавить тягу к насилию у хулигана-рецидивиста - главного героя «Заводного апельсина».
Анонс фильма в американской прессе
Ошибается и Наполеон, главной катастрофой в биографии которого, согласно сценарию Кубрика, стал военный поход в Россию. Наполеон явно попытался откусить больше, чем смог прожевать, утверждал Кубрик в одном из своих интервью: «С самого начала он игнорировал факты, которые доказывали, что русская кампания станет дорогостоящим провалом».
Удивительным образом причиной катастрофы киношного Наполеона тоже стали русские. Когда Кубрик был уже готов перейти от подготовительной работы к реализации своего масштабного замысла, на западные экраны вышел фильм «Ватерлоо» Сергея Бондарчука. Высокобюджетный советский блокбастер с Родом Стайгером в главной роли был прохладно встречен критиками и с треском провалился в прокате (сборы в США - 1,4 млн долларов при бюджете в 25 млн долларов). Согласно распространенной версии, крупные киностудии MGM и United Artists восприняли это как дурной знак и отказались финансировать Кубрика.
Книжный шкаф Кубрика с подборкой литературы о Наполеоне
Новая реальность беспечных гангстеров
В действительности же основной причиной закрытия проекта стало, скорее всего, радикальное изменение кинематографического ландшафта. Ошибкой Кубрика было то, что он опоздал со своим «Наполеоном». Император пал вместе со старым Голливудом под натиском «нового Голливуда». Теперь кассу срывали фильмы вроде «Бонни и Клайда» Артура Пенна и «Беспечного ездока» Денниса Хоппера с невиданными прежде сценами насилия.
Все прежние запреты рухнули. Кодекс Хейса, который в течение почти 40 лет сковывал американское кино и доставил Кубрику немало неприятностей при съемках «Лолиты», перестал соблюдаться. Возникла новая сеть независимых художественных кинотеатров, которые прокатывали что хотели. Растерянным продюсерам крупных студий пришлось начать вкладывать деньги в дешевые фильмы молодых режиссеров, на фоне которых сорокалетний Кубрик выглядел ископаемым. Кубрик не стал пытаться пробить головой стену и переключился на другой проект - на модную молодежную тему - и не прогадал. «Заводной апельсин» стал самым кассовым фильмом режиссера.
Наследие «Наполеона» впоследствии было не раз использовано Кубриком при работе над другими фильмами. Социальный пессимизм, отрефлексированный в его сценарии, нашел отражение в «Заводном апельсине». Технические решения и операторские находки неснятого фильма воплотились при съемках «Барри Линдона», посвященного тому же историческому периоду. Картине «С широком закрытыми глазами» повезло еще больше: туда попало сразу несколько сцен из «Наполеона». В первой главный герой встречает великодушную проститутку, во второй же попадает на оргию в закрытом декадентском кружке. Только вместо Джека Николсона был простодушный и уже не очень молодой герой Тома Круза.
Какие еще фильмы не снял Кубрик
«Искусственный разум»
«Искусственный разум» (A.I. Artificial Intelligence)
Сценарий «Искусственного разума», который Стэнли Кубрик задумал еще в начале 1970-х, после его смерти в конце концов прибрал к рукам Стивен Спилберг. И, несмотря на все реверансы в сторону автора, сделал из него мелодраматичный фильм Спилберга, а не беспощадное кино Кубрика. Но главное отличие заключается даже не в тональности, а в принципиально иной трактовке искусственного разума.
Роботы Кубрика не стремились походить на человека, но парадоксальным образом становились похожи на него благодаря особенностям развития искусственного разума. Одно из возможных объяснений поступков компьютера HAL, который убивает команду космического корабля в «Космической одиссее», заключается в том, что компьютер в какой-то момент становится так же непредсказуем, как человек, и проявляет чисто человеческую жестокость. И в конце концов сходит с ума. Роботы Спилберга не способны выйти за пределы заложенных в них команд. Если в программе написано «любить», то робот-ребенок будет это делать, пока у него не сядет батарейка.
«Список Шиндлера»
«Арийские документы» (Aryan Papers)
Еврейское происхождение, по мнению исследователя творчества Кубрика - Джеймса Нэрмора, несомненно, повлияло на его творческое становление. Фанаты Кубрика идут еще дальше. Одна из популярных интерпретаций «Сияния» состоит в том, что фильм скрытым образом рассказывает не только о геноциде индейцев, но и о геноциде евреев. А точнее, формирует у зрителей эмоциональное отношение к проблеме. Герой Джека Николсона пишет свою книгу на немецкой печатной машинке и ездит на стареньком «жуке» - главном народном автомобиле нацистской Германии. Кроме того, в фильме можно часто наткнуться на число 42 - год начала массовой депортации евреев и «окончательного решения еврейского вопроса. По телевизору показывают фильм «Лето 42-го», на парковке стоит 42 машины и т. д.
Кубрик всегда хотел снять фильм о холокосте, рассказывал его ассистент Тони Фревин, работавший с ним с 1965 года. Но это влекло за собой определенные проблемы. По воспоминаниям Фревина, Кубрик говорил: «Если снимать по-настоящему исторически достоверный фильм, то смотреть его будет невозможно». В итоге в 1991 году режиссер все-таки купил права на экранизацию полуавтобиографического романа Луиса Бегли «Ложь военного времени» (Wartime Lies) о еврейском мальчике Мацеке, которого укрывает его польская тетка. Были подобраны актеры на главные роли. Исполнителем главной роли должен был быть Джозеф Маццелло, а роль тетки предназначалась голландской актрисе Иоханне тер Стехе (впрочем, актриса Ума Турман утверждает, что роль предназначалась ей).
Однако Кубрик снова опоздал: на экраны вскоре вышел «Список Шиндлера», и проект был закрыт. Судя по всему, фильм Спилберга Кубрику не понравился. «Холокост - это история об убийстве шести миллионов человек, - говорил он впоследствии, - а „Список Шиндлера“ - это фильм о 600 людях, которым удалось избежать смерти. Что к этому можно добавить?»
Источник: kinopoisk.ru