Кирилл Бобров "Только миг". Часть 4
Начало в Часть 1, Часть 2, Часть 3
10.01.1979
Из секретных партийных документов ничего нельзя выписывать. Но я выписал формулировку своего исключения из рядов из протокола № 59 заседания бюро ЦК КПЛ от 5 сентября прошлого года, пункт 54:
"… за проявленное лицемерие, будучи в рядах партии, выразившееся в изложении в своем дневнике мыслей и суждений, противоречащих Уставу и Программе КПСС, и в клевете на советскую действительность". Безграмотно, между прочим.
Слова "и в клевете на советскую действительность" были сняты решением КПК при ЦК КПСС от 14 ноября 1978 года. Я тогда убедил высших партийных чистильщиков в том, что мысленно клеветать невозможно даже при горячем желании; клевета должна быть хоть как-то выражена. Странно, но согласились.
26.01.1979
Меня неожиданно поздравили с днем рождения: "Желаем еще долгие годы проработать в нашем коллективе…" Это от сердца было сказано, но они не подумали, что здесь я - ссыльный.
30.01.1979
Вернулся Михаил из дальних морских странствий. И пошло говорливое застолье. Всё-таки полгода дома не был. Мы ему о наших земных проблемах, а он всё больше о заоблачном, скажем, о Канарских островах. И тут его кто-то в упор спрашивает: "А масло там свободно?" Не усмотрев в вопросе ничего предосудительного, моряк наивно отвечает: "Там всё свободно…"
Злободневный анекдот получился, но грустный.
Бахилов написал "телегу" генеральному прокурору СССР о злоупотеблениях в психиатрии - наши местные власти при помощи главврача дурдома Шперберги могут пришить ненормальность любому лиепайчанину. Бахилов уже имел несчастье ходить на свидания с этой докторшей. Перешагнешь порог больницы - тебя автоматически поставят на учет, и этого достаточно…
12.02.1979
Как теперь переиздавать книгу Арсеньева "Дерсу Узала"? Кто бы мог прежде представить, что такой патриот и оптимист, как Владимир Клавдиевич, попадет в опалу аж через 60 лет после своей кончины! Дело в том, что в Приморье нет больше знакомых мне с детства Имана, Сучана, Улахе, Тетюхе, Лефу, Кусуна, Чен-тензы. Они быстренько переименованы с русификацией, чтобы китайцы, не дай бог, не заявили претензий на российскую территорию. Так-то надежнее. Но если новые карты приложить к оригинальному тексту, как это было в старых изданиях, то читатель наверняка заблудится.
13.02.1979
В редакторской колонке популярной в народе "Недели" написано: "Предстоящие выборы - важная веха на пути к коммунизму". А в "Партийной жизни" такой заголовок над материалом о книге Брежнева: "Целина" - важнейшее событие эпохи". На ниве пафоса зреют рекордные урожаи.
14.02.1979
Из сообщения радиостанции "Маяк": "В Барнауле на совещание собрались ученые Сибири. Они обсудят вопросы воспитания интеллигенции". Уж кто-кто, а она-то просится…
16.02.1979
Центральному Комитету Компартии Латвии
от БОБРОВА К.Г., члена Союза журналистов
СССР, г. Лиепая, ул. Сарканармияс, 103 - 10
В сентябре прошлого года я обращался с письмом на имя т. Восса в связи с тем, что Лиепайский горком партии запретил мне публиковаться в местной газете. Я ссылался на слова т. Восса, сказавшего на бюро ЦК 5.09.1978 г., что для вступления вновь в КПСС я должен проявить себя и в журналистике. Аналогичные мысли высказали и сотрудники ЦК КПСС, где мне разрешили апеллировать повторно.
По упомянутому письму в Лиепайский ГК КПЛ со мной там была проведена беседа уклончивого характера. Поскольку вопрос не мог быть решен на месте в течение полугода, обращаюсь с ним вторично и прошу разъяснить, имеются ли юридические основания лишать меня как гражданина и профессионального журналиста права выступать в печати.
С уважением К. Бобров.
г. Лиепая, 16.02.1979 г.
4.03.1979
Ожидается мартовский праздник. Правда, настоящей водки пока что нет. Появилась какая-то рационализаторская, с конной дружиной на этикетке - 29-градусная. Игнорируют установку великого химика Менделеева.
20.03.1979
В магазинах города вдруг исчез сыр.
23.03.1979
Поступило секретное агентурное сообщение о том, что страстотерпец Бахилов, побывавший в Москве у светила психиатрии профессора Снежневского, возвращался домой с высочайшей охранной грамотой, но при транзите через Ригу был всё-таки взят в тамошний дурдом, где сейчас сидит и извивается. Но я думаю, на что московском документе, ограждающем нашего правдолюба "от необоснованной госпитализации", где-нибудь в уголке или в тексте стояла тайная точка, как это когда-то делала радистка Кэт в "Семнадцати мгновениях весны"…
13.04.1979
"Памятник Пушкину" Иосифа Бродского. Стихи, словно плывущие по заиндевевшему пространству. Будто родились под северным сиянием. Теперь, после отъезда автора на Запад, это навсегда останется неведомым отечественному читателю…
21.04.1979
На Парадной площади 5 человек красят забор, 10 зевак стоят и смотрят и еще 15 дудят рядом в духовом оркестре. Это ленинский субботник. Немного напоминает страницу с известным эпизодом из "Тома Сойера".
22.04.1979
Каково различие между автобусом и Кремлем? В автобусе молодые не уступают место старикам, а в Кремле, наоборот, - старики молодежи. И ничего тут не придумано! Анекдоты рождаются только из анекдотических положений.
23.04.1979
Вдруг все заговорили о литературе и чтении. А всё дело в том, что Брежневу дали ленинскую премию в области литературы за написанную холуями книгу. Вот какие бывают продолжатели дела Толстого, Бунина и Твардовского! Думалось ли?
2.05.1979
Каким бы образом ни возникали анекдоты, из них можно составить своеобразную историю страны. Николенко рассказал, что внучка из школы принесла: Брежнев спрашивает своих холуев, где его похоронят, а хоронить решили на целине и посыпать его малой землей, чтобы не получилось возрождения…
Вот вам злонравия достойные плоды!
11.05.1979
В Постановлении ЦК КПСС об улучшении идеологической работы чего только не обнаружишь, если читать внимательно. Но мы читаем такое обычно по диагонали. Например, решено "создавать талантливые произведения литературы, музыки и т. д…" Можно подумать, эти произведения творятся сказочным рогом изобилия.
19.05.1979
В дворце культуры металлургов провели вечер по творчеству Андрея Вознесенского. Это мой полулегальный клуб "Творчество". Чтобы подале от греха, на афише обошлись без моей неприемлемой фамилии. Дзидра Зеленко, секретарь общества книголюбов, под крылом которого проходят наши мероприятия, и так уже рискует, выпуская меня на люди.
14.06.1979
Мужчина в автобусе держался за высокий поручень. Оголилась татуировка - натуральный пятиугольный знак качества. Находка для незамужней женщины.
21.06.1979
А Картер сам поцеловал Брежнева, не дожидаясь никаких сигналов.
6.07.1979
Летний теплый дождик. Зацветает липа. Июль объявлен ударным месяцем заготовки кормов.
Освобожден от домашнего ареста Герой Советского Союза алжирец Ахмед бен Бела.
Стоим за колбасой. Сколько тут в очередях свободного духа занеможено!
11.07.1979
Ю. Бандарев считается писателем идейным. Романы - советские глыбы. Зато в "Мгновениях" он совсем другой. Вот стоит женщина перед зеркалом и смотрит на свою морщинку. Всё - больше ничего в миниатюре нет. Где же тут метод социалистического реализма узреть? Даже намека нет…
28.08.1979
Макулатурные страсти вокруг толстых романов А. Дюма.
23.09.1979
Чтоб я играл с ними в дурака!
Пусть играют с дураками!
24.09.1979
Протопопов и Белоусова остались в Швейцарии. Почему? Об этом можно говорить только шепотом, но говорят все. "И чего им только не хватало!" - восклицает обыватель.
15.10.1979
Светлый безголосый день октября. Низкий солнечный свет, зато даль рельефна и четко вырисовывает свои детали и цвета. Неподвижны тени на земле, слегка дрожат на деревьях листья. Они отрешенно ждут своей завтрашней участи - последних дождей и порывистых ветров. Кто-то обязательно скажет о плохом настроении, грусти. Тишина скоро перестанет будоражить душу, и тогда мы поймем, насколько была нам необходима нарядная золотистая осень. Надо ее запомнить.
1.11.1979
А еще у меня есть теория бумажного коммунизма. Вот объявят сверху в одно хмурое утро, что коммунизм уже пришел, то есть в основном построен, что осталось разве что отдельных тунеядцев выселить куда подальше в другую степь. А чтобы люди сразу и дружно в такой блеф уверовали, журналисты заранее подберут подходящих доярок, стрелочников, чабанов или полярников, которые именно так и прокомментируют обстановку. Способ-то ведь уже удачно опробован и на других победных финишах и мастерски раздутых успехах. Никто же не станет допытываться до расхождений между бумагой и фактом. Дело-то привычное. А уж если в какой-то бане произойдут отдельные случаи отсутствия воды, то ведь это сущие частности, вопрос совсем другой, житейский.
2.11.1979
Слово "вредительство" засело в уголках сознания людей еще с времен сталинских процессов. И вдруг выплескивается из подполья…
После многих острых статей в газетах, особенно в "Литературной" о спаивании народа, теневой экономике, росте преступности и так далее, Федор Васильевич Цветков, поборник всяческой справедливости, высказал предположение о вредительстве, исходящем сверху, то есть от партии и правительства. Вдумаешься - бред какой-то.
Да разве дело в ярлыках, в их цвете и пестроте! Суть-то не меняется, хоть вредительство есть, хоть нет его…
7.11.1979
Демонстрация, дождь. В первом ряду под знаменем школы идет военрук и борец за справедливость Виктор Бахилов. Они, трибунщики, по сговору его в дурдом прятали - не получилось. Он теперь снова перед этими быками красной тряпкой размахивает.
22.11.1979
Вот и Савелий Крамаров слинял в эмиграцию. Сколько фильмов теперь не состоится! Да и старые могут снять с проката…
25.11.1979
Георгий Ходак, главный инженер ПМК-2: "Ставят эти знаки качества где надо и где не надо! Я бы сделал так: выпускал бы их отдельно на наклейках или на каких-нибудь жетонах, и пусть каждый покупает, сколько ему влезет!" Ходак, кстати, - человек уравновешенный и, кажется, ленинец.
6.12.1979
Обветренная декабрьская даль. Красно-бурый кустарник в глубине лугов. Низкое солнце, некошеная полегшая трава, необитаемый замолкший лес. Зовут к себе. А мы ходим вокруг да около, смотрим на вдохновляющую прелесть вчерашними потухшими глазами, не успевая постигнуть. Так вот время стирается в непотребный порошок.
16.12.1979
Мороз и солнце, густой иней. Новые стихи Лёни Могилева. Стихи надежно уложенные, стихи с панихидами и свежим ветром. Я бы назвал это потусторонним взглядом на нашу реальность. Этого не поймут. Могилев где-то блуждал в прошлой жизни и пришел этот на свет с большим опозданием.
17.12.1979
Телевидение показывало симпатичного столетнего старика, боевитого, разговорчивого - пасечника. Пчелы его не жалят. Идеологи тут явно чего-то недосмотрели. Ведь больно шустро выступал, лучше, чем некоторые 72-летние. И без бумажки. Это же бросает тень на всех московских старост!
28.12.1979
Перевел с латышского маленькое стихотворение М. Лиците о проказах матушки-зимы. И под переводом в газете поставили не псевдоним, а имя и фамилию. Это впервые за полтора года. Партия сняла запрет. Лепра излечима?
9.01.1980
На киноафише: в "Лиепае" перед началом сеанса в 20 часов стихи советских поэтов читает Кирилл Бобров, в другие дни выступают еще Леонид Могилев, Александр Лошак и Михаил Шелег. Это большая смелость составительницы кинорепертуара директрисы кинотеатров Маргариты Спицыной - исключенный из партии по идеологическим мотивам не должен выступать перед народом. Как бы чего не вышло.
23.01.1980
Светает. Город еще в огнях. Но когда выезжаешь из него, видишь в небе слабый сиреневый оттенок. По сторонам дороги проступает серый подтаявший снег, буреет придорожный кустарник. Фары еще режут раздающуюся массу рассвета. Механически думается о том, что ждет нас сегодня, о неких главных делах. Мы еще только слегка прикасаемся к новому дню, не замечая неповторимости январского затаившегося в лесных далях утра. Мы отвыкаем от деталей и находимся во власти целого. Надо написать Алексею Баталову, чтобы он снял, наконец, фильм по роману Булгакова "Мастер и Маргарита". Он может, я точно знаю.
25.01.1980
Вечные песни Окуджавы. Всякий раз будто впервые слушаешь грядущего трубача. То пальба, то гульба. То ласточки, то воронье. Давайте ж восклицать, пока ещё ярок свет. Иначе зачем на земле этой грешной живем?
3.02.1980
Назначили меня старшим прорабом. Думали, ну ведь должен же он когда-то бросить свою журналистику, пора ему перековываться и делом заниматься, и не боги, в конце концов, горшки обжигают. А ведь совсем не о тех, "божественных" горшках речь.
7.03.1980
Перегнутая палка: охотникам запретили приобретать ружья до окончания Олимпиады, как бы чего не вышло.
17.03.1980
Провожу экономическую учебу. Вопросы слушателей одни и те же: "Где мясо?"
По совпадению анекдот хороший попался. Но его на занятиях не расскажешь. Жена мужу утром:
- Ты позавтракал?
- Нет, я взял с собой!
- Так ведь нечего было брать!
- А я выдрал картинку из "Огонька"…
2.04.1980
Плотник, вызванный на устранение недоделок в нашей новой квартире, ремонтируя дверь, на мое замечание, почему их контора дает такой брак, ответил: "Так ведь сейчас везде так строят!" И железное в его словах оправдание, и сермяжная правда. Когда ругают пьяницу за прогул, он говорит, ведь сейчас все пьют. Взятки берут, потому что все берут. Воруют, потому что все воруют. Таким образом, не может быть и марксистской борьбы противоположностей. Их просто не станет. Все мы едины в трескотне и раздувании мыльных пузырей.
4.04.1980
Вывел себе такую экономическую формулу: "Социализм - это есть коммунизм минус запчасти". С запчастями-то мы бы жили, как у Христа за пазухой…
19.04.1980
О всех наших литературных вечерах, моих выступлениях на них и собраниях литературного объединения информируется горком. На предмет, скажем, того, сколько у нас скепсиса и сколько оптимизма, сколько патриотизма и сколько голой, не прикрытой фиговым листком лирики…
Глядел я сегодня с отвращением на лица участников нашей очередной встречи. Кто из них стукач?
22.06.1980
Разве можно читать агитационный роман с зубодробительным названием "Гидроцентраль"?.. Лиепаю посетила его автор Герой социалистического труда 92-летняя Мариэтта Сергеевна Шагинян, свидетельница безбрежного серебряного века. Говорила о значении публицистики. Редактор Вушкан польщен.
Писательница пристрастна к кофе. Чечеткин повез ее на сахарный завод - там ей презентовали несколько банок. Повезет в Москву.
10.07.1980
Не пропустили в печать стихотворение Павла Александрова, потому что в нем были слова "О боже праведный!" Хотя Павел человек неверующий и совращать никого не собирается…
13.07.1980
Интеллигенция - это те, кто живет на то, что зарабатывает. Имеется в виду советская интеллигенция.
23.07.1980
В газете заголовок - "Не перевелись еще корчагинцы!" Обращено внимание на то, что долго они и упорно держатся. А с чего бы им перевестись? Наоборот, они уже кишеть должны вокруг, на нынешних-то благодатных идейных харчах! А тут удивляемся, восклицаем, что заметили, уповаем.
4.08.1980
Поблекло ромашковое поле. Это мне опять явился август.
27.08.1980
Латышский фильм "Подарки по телефону". Где же социальное, классовое лицо сегодняшнего бандита? Он не басмач, не иностранный диверсант, не шпион, не алкаш. Непривычно как-то. Просто в банду входят директор, его секретарша, завскладом, водители, грузчики. Бандиты - просто. Отцепляют вагоны, загоняют в тупики, грабят. Выходит, идеологи отвернулись от своей постоянной надежной правды?
2.09.1980
Обычно плохо отзываемся о людях, накопивших плохие низменные мысли. Но почему-то не замечаем тех, у кого вообще нет никаких мыслей, идем мимо массового явления.
21.10.1980
Очень грустный антисоветский анекдот.
Загадка: "Что так долго в Афганистане делают наши войска?"
Отгадка: "Разыскивают того, кто их туда позвал…"
6.10.1980
В Белоруссии попала под самосвал "Чайка", в которой ехал первый человек республики Петр Машеров. А где же были сопровождающие гаишники? У нас в ПМК говорят, что это убийство.
25.10.1980
Мы проводим свой вечер памяти поэта Владимира Высоцкого! Невероятно, но факт.
10.12.1980
Закон Цветкова.
Федор Васильевич Цветков прочитал книгу о деловой Англии и сделал свой вывод: у них, если что можно, то уж можно, а если нельзя, то уж нельзя, у нас же что можно, то и нельзя, а что нельзя, то и можно.
20.12.1980
"Рокко и его братья" Лукино Висконти через 20 лет. Магическая улыбка Жирардо. Восприятие фильма не изменилось. И его, наверное, можно взять в свидетели того, что мы остались прежними, молодыми и пытливыми. А 20 лет - это все-таки песчинка.
24.12.1980
Нудные споры с замредом Бергером о моей литературной странице. Он за нее отвечает и особенно за идеологию. Почему, говорит, стихотворение называется "Сомнение"? Какие, дескать, могут у людей быть сомнения накануне партсъезда? И сатирических нот якобы многовато…
30.12.1980
Министерская планерка по проводам. Первый пункт зачитанных соцобязательств на будущий год посвящен хищениям почтовых отправлений, точнее, будет снижение хищений, а полностью их изжить даже задача не ставится. Теперь и показатель новый введен для сравнения достижений - хищение в рублях на тысячу отправлений.
5.01.1981
Пеленки для новорожденных нельзя купить. Только по справке роддома дают…
21.02.1981
Армянское радио:
- Что было раньше - курица или яйцо?
- Раньше было все!
9.03.1981
Партсъезд закончился. А мы весь следующий день еще вынуждены хлебать телевизионные овации. Так люди выходят из размеренных биологических ритмов и нервничают. Не вредят ли съезды здоровью человека?
24.03.1981
Рига. Я попал в импозантный Союз писателей. Вия Артмане в совсем необычной роли. Отчитывается об участии в съезде КПСС. Выступает даже с профессионализмом. Научилась. Тоже трудная роль.
1.04.1981
Пустынная зябкая дорога на Вергале, Саку, Павилосту. Молчаливый лес, последний потемневший снег. А вокруг каждой мчащейся навстречу березки венчик маленькой проталинки с прошлогодней пожухлой травой, будто они в тиши последних безветренных дней намолили их себе в награду за зимнюю стойкость. Вроде и весну приблизили. И если у нас, у людей, теперь станет теплее на сердце, то тоже вокруг какие-то проталинки должны образовываться. Внимательный глаз всегда заметит такого оттаявшего человека. Апрельские дороги этому тоже способствуют.
10.04.1981
Беседовал с всесоюзной красавицей Аллой Ларионовой и замдиректором студии им. Горького Григорием Рималисом. Артистка хорошо рассказывала о своей прекрасной семье, но рассердилась, когда я спросил о ее отношении к творчеству Андрея Тарковского, посчитала нетактичностью и дерзостью, вон, мол, чего захотел! Оно далековато оказалось, серьезное творчество.
20.04.1981
Эдик, договорившись по телефону, отнес книги в букинистический магазин, а ему говорят: "Извините. Мы думали, вы принесете художественную литературу, а у вас - поэзия…"
4.05.1981
Для вас, книголюбы.
"После ХХV съезда КПСС произведения Л. И. Брежнева издавались в нашей стране 826 раз общим тиражом 75,4 миллиона экземпляров на 54 языках народов СССР и 28 иностранных…"
18.05.1981
Говорят, ожидается какая-то идеологическая проверка из Москвы. Вероятнее всего, именно поэтому мое интервью с актерами со студии им. Горького напечатали под псевдонимом - от греха подальше.
3.06.1981
Надо же! Нашли неизвестного автора слов народной песни "Раскинулось море широко" - им был некто Федор Предтеча!
23.06.1981
Экономика.
Сколько миллионов человеко-часов и человеко-дней тратится в очередях за мясом и колбасой! Вот где наши резервы! Вот производительность труда! Рацпредложение можно подавать на конкурс во всесоюзном масштабе…
29.06.1981
Начитались книжек и говорят, дескать, в 19 веке свободы больше было. Да не то совсем говорите! Больше было людей, преданных свободе, с вольным духом. От них всё зависело. Поэтому, наверное, мы и век тот нарекли золотым.
20.07.1981
Латыши выпустили Пикуля на своем языке - "Пером и шпагой". И тотчас же был расхватан весь тираж. Как это можно объяснить?
2.08.1981
Некто Боборыкин, работник "Большевика", бывший моряк, решил с траулера удрать прямиком к шведам, но был взят еще где-то на исходе нейтральных вод. Слава богу, почти никто не знает, что он ходил в наше литобъединение и что я не успел напечатать в газете ни одного из его опусов. А ведь собирался. Это моя удача. Иначе пришили бы еще и связь с контрой.
5.08.1981
Мой нынешний коллега Савченко П.Г. побывал на Черниговщине и Орловщине. Жрать там нечего!
13.08.1981
На заготовке кормов в подшефном колхозе имени Карла Маркса в Цираве. Корма тощие. Гибнет на глазах общенародное сельское хозяйство. А мы лишь добавляем огоньку производительности труда, и только.
26.08.1981
Не было кворума и меня пригласили на открытое партсобрание, на котором нас знакомили с закрытым письмом ЦК по сельскохозяйственным вопросам. На урожай, сказано в письме, виды худые. Еще сказано, что надо давать решительный отпор нытикам и демагогам. И когда ж мы их изведем, демагогов-то?
7.09.1981
Кому нужен ежемесячный журнал "Распространение печати", если нечего распространять? Разве что то, чего никто не берет. К примеру, "Рабочий класс и современный мир", "Политическое самообразование", "Проблемы мира и социализма" или "Рабоче-крестьянский корреспондент". Они все равно желтеют и увядают в витринах киосков.
20.09.1981
Закон Юры Варламова о перераспределении материальных благ. Если кто-то наворовал у государства, построил дачу или яхту, то в окружающем нас мире что-то прибавилось, что-то улучшилось. Разве так важно, кто владеет дачей или яхтой, важнее то, что они вообще есть и их становится больше…
27.09.1981
Статья в "Правде" о значении общественного мнения. Вот если бы здесь практика не расходилась с теорией, было бы интересно. Но еще интереснее не только когда изучают общественное мнение, но и если учитывать его.
13.10.1981
В течение всего дня слушал радио "Маяк". Мне 12 раз рассказали о ходе чемпионата мира по шахматам. Но из этих сообщений так и нельзя было узнать, с кем же играет Карпов, не называли претендента. Ведь с предателем родины ему встретиться пришлось.
27.10.1981
Провожали ребят в армию. Давали в дорогу копченой колбасы. А перочинный ножик, чтобы эту колбасу порезать по-человечески, дать нельзя, опасно. Автобусом везут призывников до Риги, в республиканский сборный пункт, и помочиться все должны перед посадкой - в пути останавливаться и выпускать ребят в кусты не положено, как бы чего не вышло…
29.10.1981
Цветков говорит, что надо попробовать объявить свободный доступ к Леониду Ильичу. А какие очереди будут, он хоть представляет? Я бессовестно хохотал.
16.12.1981
Если сейчас ввести карточную систему хотя бы на продовольственные товары… А когда же ее можно будет снова отменить?
13.01.1982
Может ли любой из нас быть Штирлицем, то есть разведчиком типа полковника Исаева? Это поддается, знаете ли, проверке. Причем даже в домашних условиях. И вот как. Не говорите никому, что вы думаете о происходящих событиях, не рассказывайте никаких анекдотов. Не намекайте, что слушаете "Би-Би-Си" или другие "голоса" даже своим близким, на которых привыкли полагаться, не жалуйтесь на дефицит продуктов, наоборот, уверяйте, что если их нет в магазинах, то они должны быть в холодильниках, не проговоритесь о том, что вам не понравились книги "Возрождение" и "Малая земля", и даже если вы их вовсе не читали - не признавайтесь, словом, чтобы ни одна живая душа не заподозрила, кто вы на самом деле. Вот какая работа над собой нужна. Конечно, для настоящего разведчика и многое другое требуется, но без перечисленного не обойтись.
26.01.1982
В переполненном автобусе раскричался ребенок. Ни мать, ни соседние тети не могут его урезонить. "Оратор, должно быть, вырастет, - сказал один из пассажиров. - В ХХI веке они очень будут нужны".
15.02.1982
По Ленину, социализм можно построить и в одной отдельно взятой стране при капиталистическом окружении. Сейчас обыватель перефразировал этот закон общественного развития: социализм можно построить в одной отдельно взятой социалистической республике нашего Cоюза. Ведь мы уже пять лет ездим туда за мясными продуктами - в Литву. А какими иными законами это можно объяснить?
25.02.1982
Николай Степанович от литературы далек, ничего не читает. А тут вдруг пошел цитировать "Несжатую полосу" Некрасова, оказалось, всю помнит - старая советская школа сказывается. И подвел свой итог: тогда старик-хозяин загнулся, осталась у него эта полоса, она сразу автору взор уколола, и он стихи сложил. Теперь же такие полосы повсюду, их столько, что они просто примелькались и никого не побуждают ни к каким творческим дерзаниям.
26.02.1982
Несмотря на гололед крамольные стихи Могилева "Коммунист" всё ещё печатает.
1.03.1982
Подсчитал средний возраст членов политбюро. Оказалось, 70 лет и 8 месяцев.
4.03.1982
В нашем магазине "Зиемелис" прекратили продажу пива! Идешь в баню и по пути уж не возьмешь. Дело в том, что любители очень уж ходят мочиться в подъезды дома, в котором находится гастроном. Ясно, что запретить пиво гораздо легче, чем запретить мочиться.
5.03.1982
В кинофильме "Кто есть кто" (Франция) бандиты в машине раздели человека и высадили на городской площади. Он голый пошел в телефонную будку звонить в полицию. Выходит из будки, прикрываясь телефонным справочником. Что бы было, если бы у нас горисполком распорядился оснастить такими книжками все таксофоны!
29.03.1982
Названия цветов и трав: кипрей, дягиль, пастушья сумка, тысячелистник, вьюнок, мятлик, душица, наперстянка, таволга - чуть ли не поэзия. Всего этого мы, конечно, не знаем, а ведь сколько прелести, аромата заключено в одних названиях, в чистом роднике словесном!
5.04.1982
Нелюбимая работа - это понятно, это еще терпимо. И к такому привыкают. Ненужная работа - вот преткновение. Для нее и стоит создавать роботов, чтобы не портить самое ценное человеческое вещество.
12.05.1982
Журналист меняет профессию…
Сегодня работал "каменщиком", то есть собирал мелкие камни на полях подшефного колхоза имени К. Маркса под Циравой. Кто их только всякий раз разбрасывает?
23.08.1982
Получил письмо из Анголы от оказавшегося там советского моряка Святослава Уварова, а на конверте штемпель места отправки - "Казанский вокзал"…
12.09.1982
Откуда-то пришел кризис с горючим. Отменены даже некоторые автобусные рейсы. На бензоколонках дают только по 20 литров в бак. Очереди.
8.10.1982
Старые большевики сегодня мыслят и судят о жизни, как будто они молодые. Их можно оправдать - ведь годы бегут, где их заметить!
19.10.1982
Что из себя представляет ящерица? Это крокодил после осуществления продовольственной программы.
10.11.1982
Начальник узла связи Букатин не хочет платить по договору за подготовку телефонного справочника. Рассердился и послал меня туда, куда всё равно никто не ходит. Обижаться? Конечно же, нет! Сам виноват, ведь знал же, с кем дело имеешь! А если не знал, то надо было предугадать.
1.12.1982
Николай Матвеич Николенко. Я познакомился с ним в первый же день прихода в ПМК. Сначала он руководил строительным участком, потом перешел в рядовые плотники и ремонтировал кабельные барабаны для отправки их обратно на заводы-изготовители. В общем-то он ветеран войны и труда. Стал в выходные заглядывать к нам домой, и несмотря на некоторые повторы в его рассказах они остаются увлекательными. Хочу записывать их отдельно - без преувеличения целая книга могла бы получиться.
У повидавшего виды Матвеича можно научиться многим практическим премудростям. Он ведь и сантехник, и каменщик, и электрик, а если брать старые самолеты, то и летчик, в Ейске когда-то учился летать, еще до войны. Ну а на войне с авиацией, говорит, происходило самое невозможное. Стреляли даже по своим, потому что немецкие самолеты всех появляющихся марок личному составу уже были знакомы, а тут появляются в небе свои, которых никто даже на картинке не видел из-за дубовой сверхсекретности. И где только Матвеич не трудился! И в райисполкоме, и у военных строителей, и в "Латэлектрострое". И одно из таких мест он называл "когда я на почте служил ямщиком". И любил рассказывать, как был даже директором, и что больше всего во все времена воровали у военных. Поэтому ту работу он и считает самой опасной. Кое-кого из латышей Матвеич сумел предупредить и даже спасти из тех, кого в 1949 году хватали для отправки в Сибирь. Мог похвастать и своими успехами у женщин, даже у гораздо более молодых, чем он сам. Но самым ценным качеством Н. Николенко была его отзывчивость на любую беду и готовность бескорыстно помочь ближнему. Без преувеличения, работа на чье-то чужое благо становилась смыслом если не жизни, то уж очередных недель и месяцев наверняка. Одним из наиболее интересных рассказов Матвеича были воспоминания о довоенном Ейске, где он жил. Ему была присуща иллюзия, которую исповедовали очень многие советские люди и которым казалось, что в природе все-таки могут встречаться и честные коммунисты, называвшиеся большевиками. Пример тому - всесоюзный староста Михаил Иванович Калинин. Он ходил по городу, куда приехал в командировку, по рынку, наблюдал за происходившим (без охраны!), беседовал с рядовыми людьми, веля следовавшему за ним секретарю записывать свои замечания или предложения трудящихся, чтобы потом дать необходимые распоряжения. Разумеется, такое впечатляло, вселяло веру. Но в то же время, пожалуй, в Ейске не было известно, что жена самого старосты уже арестована и сослана.
Матвеич согласился со мной, что путь к справедливости долог, если даже не бесконечен. Но очень хочется его укоротить, и мы напрягаем головы.
3.04.1983
Баня подорожала с 18 копеек до 30 без комментариев.
5.04.1983
Как аукнулось, так и откликнулось. В 71-м году мой друг Слава Ли читал мои анекдоты, в 78-м - я из-за этого лишился работы и профессии, а в 83-м он не получил допуска к работе с секретным электронным оборудованием на "ящике". А ведь был на Кубе, на испытаниях атомной бомбы, сидел на дежурствах ПВО. Вот как аукнулись-то чужие дневниковые записи!
25.05.1983
Наконец, и я стал марксистом - экзамены в университете марксизма-ленинизма сданы.
29.05.1983
Вчера какой-то летун на маленьком аэропланчике сиганул на остров Готланд к шведам. Пограничники как раз свой профессиональный праздник в этот день отмечали. Но к нам от шведов даже в будни никто не летит.
4.06.1983
Из лекции Ф. Несвата, местного специалиста по идеологической борьбе: "У Карнеги вредная книжка. Она не объединяет людей, а разобщает их, как все американские системы…"
12.06.1983
Три дня в Литве. Тракай, Каунас, галерея Чюрлёниса. Показалось, что старина только задремала на время, что она жива и себя еще проявит.
15.06.1983
Русский путешественник Н. Миклуха-Маклай:
"Дикая татаро-монгольская орда с ее свирепой жестокостью, презрением к духовным ценностям и разделением общества на рабов и вождей принесла и укоренила в Русском государстве положение, при котором право думать получили те из нижестоящих, кто, думая, в мыслях своих угадывал желание вождя. А коль скоро всякое слово толковать можно по-разному, и человек, намереваясь сказать одно, невольно может дать повод понимать его иначе, от страха не угодить вождю родилась привычка говорить и писать пространно, всё со всех сторон обсказывать, обтолковывать, дабы понятым быть в одной лишь позволительной плоскости. Все речи заведомо строились с расчетом на понимание примитивное, и поэтому развитию мышления у тех, кто читал их или слушал, они не способствовали." ("Наш современник", 8 - 1980, стр. 14.)
4.07.1983
Всякая стадность - прибежище неодаренности.
17.07.1983
Не потому не показывают фильмы Тарковского, что он остался на западе. Тут ошибка. Наоборот, он остался на западе потому, что не показывают его фильмы.
13.08.1983
Из подборки моих миниатюр в редакции выбросили заметку об итальянском неореализме в кино. Дело в том, что никто в редакции не знал, что достославный и всегда восхваляемый пропагандой режиссер Пьетро Джерми был коммунистом и в идеологическом смысле ему доверять можно. А если вдруг что-то не так - по головке не погладят, лучше подстраховаться.
23.08.1983
Перед концом многих фильмов, когда сюжет уже полностью раскрыт, когда любому понятно, что идут последние кадры, составляющие скорее символику, чем смысл, когда звучит явно финальная музыка, а по экрану плывет пейзаж или другие напыщенные картины, когда вот-вот появится знакомый титр "Конец фильма", зрители уже заранее встают, хлопая откидными сидениями и в потемках пробираются к выходу между рядами кресел. Так было всегда. Можно было возмущаться нетерпеливостью зрителей, но ведь виноваты не они, а постановщики картин, не знающие, где надо ставить точку. И вот вдруг свершилось чудо, традиция переломилась. Никто не встает и не уходит, хотя справедливость уже восторжествовала, а порок наказан, хотя и звучит обязательная в такие минуты музыка. Это финал фильма "Баллада о доблестном рыцаре Айвенго", где Высоцкий исполняет свою новую посмертную балладу…
14.09.1983
Черное море. Платаны, акации, катальпы. Знаменитая Приморская лестница. И совсем не наш воздух.
18.09.1983
Вечер балета в Одесском оперном театре.
30.09.1983
Память - это тоже явление творческого порядка. И в ней одни и те же события и факты каждый из нас выстраивает совершенно по-разному.
17.12.1983
Мама спешит на работу и тащит за ручонку свою доченьку в детсад. "Идем побыстрее! Не смотри по сторонам!" Вот так с трехлетнего возраста мы привыкаем не смотреть по сторонам, что происходит справа и слева. А разве может в человеке прорасти какой-нибудь творческий побег, если он не станет приглядываться к вещам и явлениям?
Когда мне выделили новый кабинет в плановом отделе, то я снял со стены старую рекламу о страховании и заменил ее попавшимся под руку плакатом санпросвета с огромным и страшным энцефалитным клещом. Хотелось раззадорить коллег, но они входили и выходили, никак не реагируя на метровое страшилище. Им наплевать, ко всему привыкли. И только девочка-первоклашка, искавшая в конторе своего отца, войдя ко мне, сразу же, ничего не говоря, направилась к клещу и, буквально впившись в его странные конечности, долго не отходила. Тогда и взрослые заговорили о том, что в этом хорошего и что плохого.
Детство дорого нам еще и полной свободой восприятия.
________
Продолжение в Часть 5
К сожалению, текстовый редактор блога ЖЖ/Livejournal не пропускает очень длинные тексты - приходиться делить на части...