Тишина. Вот, что первое обрушивалось на Барте. После года жизни в человеческой суете, после вечно включенного телевизора, радио, звуков большого дома за стеной и даже постоянного шума морского прибоя, как только выгружались вещи, заглушался двигатель привезшего тебя автомобиля, и ты шел к реке - обрушивалась Тишина. До шума в ушах, когда слышно биение сердца, когда один речной запах залечивает житейские раны, а течение реки становится движением жизни в тебе, уносящим в своих прозрачных водах всё накопленное за год, и ты становишься таким же чистым и послушным, как бегущая в теле реки вода, и жизнь твоя становится подобной лодке, пущенной по течению с поднятыми веслами, скользит, касаясь иногда то одного берега, то другого. И хочется плыть так в бесконечность, глядя в плывущее над тобой небо, не оглядываясь и не загадывая, подчиняясь влекущей тебя силе, доверяясь ей, впитывая её в себя...
Вечером тишина подхватывается верхушками берез на берегу, шумит листвой и отражается в тебе эхом, волнует воспоминаниями. А ранним утром тишина скована тайной тумана над рекой, и ты пробираешься на ощупь, к своему счастью - одинокий, оставленный тихим прозрачным течением, но оно ласково наблюдает за тобой сквозь ветви, склоненные к воде, ты чувствуешь эту поддержку, ты справишься, ты найдёшь…