1981-й год, Казахстан, город Ленинск - площадка 10-я. Погода замечательная: солнце, запах вечной пыли перебивает аромат распустившейся зелени. Не очень шибко многочисленной, но по местным понятиям долгожданной после суровой зимы с ее проклятыми "бабаями" под 20 метров в секунду. В степи цветут тюльпаны, но тюльпаны Тюра-Тама, это отдельная тема, и тот, кто их не видел, никогда не сможет представить их прелести. Тюльпаны Подмосковья, при всем их разнообразии не сравнятся с этим степным чудом. Это надо видеть. Отдельная тема и кустарники саксаула, которых к тому времени днем с огнем не найдешь - все вырубили на сувениры, и верблюжья колючка, которую солдаты заваривали по приказу командиров в огромных емкостях для поднятия тонуса при жаре выше 40-ка градусов по Цельсию. Но к юбилею. 20 лет назад, 12 апреля 1961-го года мир услушал о первом в мире запуске человека в космос. ЮРИЙ ГАГАРИН. Бросив все дела на "двойке", заказав автобус, мы решили отметить этот юбилей в Ленинске. Час с небольшим и мы на месте. Место это - один из продмагов центра космонавтики. При формальном сухом законе там было, было и у нас. Кто не знает как переводится с байконуровского "салат", не сможет понять о чем идет речь. Перевожу на доступный язык: салат, если читать наоборот - получается любимый всеми местный дефицитный напиток - портвейн "Талас". Это уже не тюльпанчики, это достижение ликероводочной промышленности Казахстана (или другой советской среднеазиатской республики - не вдавался) достоин книги рекордов Гиннеса. Этот напиток не просто выливался в стакана страждущего, он еще и высыпался: осадок в пузыре 0,7 литра на дне достигал порядка трех сантиметров. Был еще "Абусембел", но это уже что-то египетское. Повторюсь, что у нас еще было. Можно это называть ласково гидрашкой, шилом, или еще чем - сути это не меняло. Спирт, он спирт и есть. Вопрос заключался в другом: "Где и как?". Юбилей надо было отметить достойно. Квартиры знакомых не впечатляли - хотелось нестандартного и торжественного. Но у нас было не только ЭТО, но и Жора Баскаков. А Жора знал всех и все знали его. Решено - отмечаем на 17-й площадке, на нулевке! Для тех, кто не знает: именно здесь перед гагаринским пуском состоялось заседание Госкомиссии, где и было принято решение о пуске первого в мире пилотируемого космического корабля. Ворота КПП для нас были открыты, и вот мы в исторической веранде на берегу Сыр Дарьи. До сих пор удивляюсь, что кроме нас до этого никто не додумался - веранда была пуста, и культурная программа с купанием в мутных водах и непредсказуемым исходом (у нас еще было) была нам гарантирована. Классическое расстилание газетки на принесенном солдатиком столике со скатерочкой, вскрытие консервов с названием "Конина", колбаска крупными кусками и прочее. Два гвоздя культурной программы: банка соленых подмосковных огурцов и местные помидоры (сказка!). В репродукторе речи и песни типа " На пыльных тропинках ...." При первом поднятии граненых стаканов тихое, краткое объявление диктора: " Сегодня в Соединенных штатах произведен первый в мире запуск многоразового космического корабля ...". Пауза. "Наливай" не последовало, уже было налито. Подумалось: "Он сказал, поехали и запил водой". Но юбилей на этом не кончился. Все равно мы ПЕРВЫЕ. У нас еще было.