Талант - это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее - симулировать.
(С) Сергей Довлатов
* * *
Когда мой брат решил жениться, его отец сказал невесте:
- Кира! Хочешь, чтобы я тебя любил и уважал? В дом меня не приглашай. И сама ко мне в гости не приходи...
* * *
У хорошего человека отношения с женщинами всегда складываются трудно. А я человек хороший. Заявляю без тени смущения, потому что гордиться тут нечем. От хорошего человека ждут соответствующего поведения. К нему предъявляют высокие требования. Он тащит на себе ежедневный мучительный груз благородства, ума, прилежания, совести, юмора. А затем его бросают ради какого-нибудь отъявленного подонка. И этому подонку рассказывают, смеясь, о нудных добродетелях хорошего человека. Женщины любят только мерзавцев, это всем известно. Однако быть мерзавцем не каждому дано. У меня был знакомый валютчик Акула. Избивал жену черенком лопаты. Подарил ее шампунь своей возлюбленной. Убил кота. Один раз в жизни приготовил ей бутерброд с сыром. Жена всю ночь рыдала от умиления и нежности. Консервы девять лет в Мордовию посылала. Ждала… А хороший человек, кому он нужен, спрашивается?
(с) Компромисс
* * *
Лениздат напечатал книгу о войне. Под одной из фотоиллюстраций значилось:
"Личные вещи партизана Боснюкова. Пуля из его черепа, а также гвоздь, которым он ранил фашиста..."
Широко жил партизан Боснюк!
* * *
-Напечатали рассказ?
-Напечатали
-Деньги получил?
-Получил
-Хорошие?
-Хорошие. Но мало.
* * *
- Чем вы занимаетесь?
- Пью.
- Нет, это я вижу. Я имею ввиду - по жизни?
- Пью. Учусь. А еще - учусь пить.
- Вы невыносимы.
- К сожалению...
* * *
Выносил я как-то мусорный бак. Замерз. Опрокинул его метра за три до помойки. Минут через пятнадцать к нам явился дворник. Устроил скандал. Выяснилось, что он по мусору легко устанавливает жильца и номер квартиры.
В любой работе есть место творчеству.
* * *
Человек привык себя спрашивать: кто я?
Там ученый, американец, шофер, еврей, иммигрант...
А надо бы всё время себя спрашивать: не говно ли я?
* * *
Женщины очень редко наводят почти стерильную чистоту в автомобиле, в отличие от своего дома. Для них авто - это средство передвижения, для мужчин - это образ жизни.
* * *
Моя жена спросила Арьева:
-Андрей, я не пойму, ты куришь?
-Понимаешь, - сказал Андрей, - я закуриваю, только когда выпью. А выпиваю беспрерывно. Поэтому многие ошибочно думают, что я курю.
* * *
Тут абсолютно нету мужиков… Многие девушки уезжают, так и не отдохнув...
* * *
Женя Рейн оказался в Москве. Поселился в чьей-то отдельной квартире. Пригласил молодую женщину в гости. Сказал:
-У меня есть бутылка водки и 400 граммов сервелата.
Женщина обещала зайти. Спросила адрес. Рейн продиктовал и добавил:
-Я тебя увижу из окна.
Стал взволнованно ждать. Молодая женщина направилась к нему. Повстречала Сергея Вольфа. "Пойдем,-говорит ему, - со мной. У Рейна есть бутылка водки и 400 граммов сервелата". Пошли.
Рейн увидел их в окно. Страшно рассердился. Бросился к столу. Выпил бутылку водки. Съел 400 граммов колбасы. Это он успел сделать, пока гости ехали в лифте.
* * *
Шли мы откуда-то с Бродским. Был поздний вечер. Спустились в метро- закрыто. Кованная решетка от земли до потолка. А за решеткой прогуливается милиционер.
Иосиф подошел ближе. Затем довольно громко крикнул:
-Э!
Милиционер насторожился, обернулся.
-Чудесная картина,- сказал ему Иосиф,- впервые наблюдаю мента за решеткой!
* * *
Я вас люблю. И даже возможный триппер меня не остановит..
* * *
Хармс говорил:
-Телефон у меня простой- 32-08. Запоминается легко, 32 зуба и 8 пальцев.
* * *
Была такая поэтесса- Грудинина. Написала она как-то раз стихи. Среди прочего там говорилось:
... и Сталин мечтает при жизни
Увидеть огни коммунизма...
Грудинину вызвали на партсобрание. Спрашивают:
-Что это значит- при жизни? Вы, таким образом, намекаете, что Сталин может умереть?
Грудинина отвечала:
-Разумеется, Сталин как теоретик марксизма, вождь и учитель народов- бессмертен. Но как живой человек и материалист- он смертен. Физически он может умереть, духовно- Никогда!
Грудинину тотчас же выгнали из партии.
* * *
Поэт Охапкин надумал жениться. Затем невесту выгнал. Мотивы:
-Она, понимаешь, медленно ходит, а главное- ежедневно жрет!
* * *
Вольф говорит:
-Недавно прочел "Технологию секса". Плоха книга. Без юмора.
-Что значит - без юмора? При чем тут юмор?
-Сам посуди. Открываю первую страницу, написано - "Введение". Разве так можно?
* * *
Однажды были мы с женой в гостях. Заговорили о нашей дочери. О том, кого она больше напоминает. Кто-то сказал?
-Глаза Ленины.
А Найман вдруг говорит:
-Глаза Ленина, нос - Сталина.
* * *
У Эдика Копеляна случился тяжелый многодневный запой. Сережа Вольф начал его лечить. Вывез Копеляна за город.
Копелян неуверенно вышел из электрички. Огляделся с тревогой. И вдруг, указывая пальцем, дико закричал:
-Смотри, смотри - птица!
* * *
Однажды Довлатов, выпив лишнего, ехал в автобусе. Рядом сидела девушка. Он заговорил с ней. Просто чтобы уберечься от распада. В это время автобус проезжал мимо ресторана "Приморский", на углу Рыбацкой улицы и Большого проспекта. Бывший "Чванова".
- Любимый ресторан Куприна! - заметил Довлатов.
Девушка отодвинулась и проговорила:
- Оно и видно, молодой человек. Оно и видно...
* * *
У Иосифа Бродского есть сточки:
Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать,
На Васильевский остров
Я приду умирать...
Так вот, знакомый спросил у Грубина:
-Не знаешь, где живет Иосиф Бродский?
Грубин ответил:
-Где живет, не знаю, но умирать ходит на Васильевский остров.
* * *
- Что же ты, интересно, похитил?
Зек смущенно отмахивался:
- Да ничего особенного… Трактор…
- Цельный трактор?!
- Ну.
- И как же ты его похитил?
- Очень просто. С комбината железобетонных изделий. Я действовал на психологию.
- Как это?
- Зашел на комбинат. Сел в трактор. Сзади привязал железную бочку из-под тавота. Еду на вахту. Бочка грохочет. Появляется охранник: «Куда везешь бочку?» Отвечаю: «По личной надобности». - «Документы есть?» - «Нет». - «Отвязывай к едрене фене...» Я бочку отвязал и дальше поехал. В общем, психология сработала
* * *
Таракан безобиден и по-своему элегантен. В нем есть стремительная пластика маленького гоночного автомобиля.
* * *
Оказались мы с Грубиным в Подпорожском районе. Блуждали ночью по заброшенной деревне. И неожиданно он провалился в колодец. Я подбежал. С ужасом заглянул вниз. Стоит мой друг по колено в грязи и закуривает.
Такова была степень его невозмутимости.
* * *
В Ленинград приехал знаменитый американский кинорежиссер
Майлстоун. Он же - Леня мильштейн из Одессы. Встретил на Лен-
фильме друга своей молодости Герберта Раппопорта. Когда-то они
жили в Германии. Затем пришел к власти Гитлер. Мильштейн эмиг-
рировал в Америку. Раппопорт - в СССР. Оба стали видными кино-
деятелями. Один - в Голливуде, другой - на Ленфильме. Где они
наконец и встретились.
Пошли в кафе. Сидят, беседуют. И происходит между ними
такой разговор.
Леонард Майлстоун:
- Я почти разорен. Последний фильм дал миллионные убытки.
Вилла на Адриатическом море требует ремонта. Автомобильный
парк не обновлялся четыре года. Налоги достигли семизначных
цифр...
Герберт Раппопорт:
- А у меня как раз все хорошо. Последнему фильму дали
высшую категорию. Лето я провел в Доме творчества Союза кинематографистов. У меня "Жигули". Занял очередь на кооператив.
Налоги составляют шесть рублей в месяц...
* * *
Бушу протянули стакан ликера. Буш охотно выпил и сказал: - Мне нельзя. Я на задании.
* * *
Завидую вам, посланцы будущего! Это для вас зажигали мы первые огоньки новостроек! Это ради вас… Дослушайте же, псы! Осталось с гулькин хер!
* * *
Продавщица с заметным немецким акцентом говорит моему другу Изе Шапиро: - Рекомендую вот эти «гэс овенс» (газовые печки). В Мюнхене производятся отличные газовые печи. - Знаю, слышал, - с невеселой улыбкой отозвался Изя Шапиро.
* * *
У Бори все по-другому. Он пьет ежедневно, и, кроме того, у него бывают запои.
* * *
Заговорили мы в одной эмигрантской компании про наших детей. Кто-то сказал:
- Наши дети становятся американцами. Они не читают по-русски. Это ужасно. Они не читают Достоевского. Как они смогут жить без Достоевского?
И все закричали:
- Как они смогут жить без Достоевского?! На что художник Бахчанян заметил:
- Пушкин жил, и ничего.
* * *
Я вышел на улицу, оставляя за спиной раскаты хорового пения и танцевальный гул. Ощущение было такое, словно двести человек разом примеряют галоши...
Через пятнадцать минут я вернулся. К дядиному жилищу съезжались пожарные машины. На балконах стояли любопытные.
Из окон четвертого этажа шел дым, растворяясь в голубом пространстве неба.
Распахнулась парадная дверь. Милиционеры вывели под руки дядю Арменака.
Заметив меня, дядя оживился.
- Армянам давно пора сплотиться! - воскликнул дядя.
И шагнул в мою сторону.
Но милиционеры крепко держали его. Они вели моего дядю к автомобилю с решетками на окнах. Дверца захлопнулась. Машина скрылась за поворотом...
Тетушка Сирануш рассказала мне, что произошло. Оказывается, дядя предложил развести костер и зажарить шашлык.
- Ты изгадишь паркет, - остановила его Сирануш.
- У меня есть в портфеле немного кровельного железа, - сказал дядя Хорен.
- Неси его сюда, - приказал мой дядя, оглядывая финский гарнитур...
Когда-то мы жили в горах. Они бродили табунами вдоль южных границ России. Мы приучили их к неволе, к ярму. Мы не разлюбили их. Но эта любовь осталась только в песнях.
Когда-то мы были чернее. Целыми днями валялись мы на берегу Севана. А завидев красивую девушку, писали щепкой на животе слова любви.
Когда-то мы скакали верхом. А сейчас плещемся в троллейбусных заводях. И спим на ходу.
Когда-то мы спускались в погреб. А сейчас бежим в гастроном.
Мы предпочли горам - крутые склоны новостроек.
Мы обижаем жен и разводим костры на паркете.
НО КОГДА-ТО МЫ ЖИЛИ В ГОРАХ!
Теперь в Америке есть улица названная в его есть... это здорово...