Липові горішки падають на волосся, немов краплі, повітря важче за мою голову. Я чую дощ, який ще не почався. Я сама своє розчаруваня. Коли вже я стану вчасною?
Я не знаю, скільки часу пройшло. Скільки тижнів, днів, чи пройшов місяць, чи ні. Скільки часу пройде також не знаю. Матова стрічка Мебіуса, джерело по центру кімнати, яке не гоїться.