Питер Тейлор «Вызов в Мемфис»
В 1987 году Питер Тейлор получил Пулитцеровскую премию за роман «Вызов в Мемфис», обойдя рассказы Дональда Бартельми. Вероятно, выбор между черным юмором Бартельми и южной прозой Тейлора не был прост, но всё решила извечная проблема отцов и детей. А может быть, тема трансформации старого плантационного Юга в Юг индустриальный. «Его особенно интересует превращение семей зажиточных землевладельцев во вполне развитую городскую культуру промышленных и финансовых корпораций» (Tennessee Encylopedia). А может все гораздо прозаичней, и книга о немолодом белом мужчине, типичном жителе Нью-Йорка, и его сложных семейных отношениях, гораздо лучше продается. Так или иначе, а Тейлор стал лауреатом в 1987, благодаря чему в 2020 году его роман был переведен на русский и вышел в свет в издательстве «Манн Иванов и Фербер».
Ценная возможность познакомиться с автором, не правда ли? Для меня уж точно.
Филиппу Карверу 49 лет. Он работает в издательском деле, коллекционирует редкие издания книг, снимает не очень удобную, тесную квартирку на 82 улице, живет с умной и дорогой сердцу Холли Каплан. Время от времени получает письма от старого друга в Мемфисе Алекса и двух своих сестер. В целом жизнь его проходит без всяких потрясений, пока однажды мартовским вечером старшие сестры, одна за другой, не позвонили Филиппу с одной и той же просьбой «приезжай домой!». Главный герой сидит один в пустой квартире, в сумерках, смотрит в окно на догорающий день и вспоминает о доме…
«Забыть несправедливость или кажущуюся несправедливость родителей, пережитую в детстве и юности, - это важная часть любого процесса взросления»
Когда главному герою было лет 10, его семья переехала жить из Нэшвилла в Мемфис. Это было решение отца, которое изменило жизнь каждого члена семьи, и не в лучшую сторону. Во всяком случае, главный герой, от лица которого ведется повествование, собирается доказать это своим читателям. Медленно, но верно. И чем дальше и больше он рассказывает о своей матери и сестрах, и друге семьи, о поведении отца, о старшем брате, о первой большой любви… тем больше и больше нарастает обида. Старая, горькая, незажившая с годами, накопившаяся, глухая обида. Можно предположить, что с подробным рассказом придет какое-то освобождение, потребность простить или понимание взрослого человека поступки отца, который был тогда моложе его самого сейчас. Но нет, с каждой рассказанной подробностью автор словно выжимает из себя по капле эти обиды, мучительно и долго. Герой «заново пережил все обиды от отца - даже те, что он нанес ненамеренно, и те, что он нанес, только чтобы выжить самому».
Проза Тейлора легкая, текучая, горькая, как травяной чай, темная, как те самые сумерки, в которых герой рассказывает свою историю. И хотя эта деталь - полутемная квартира - встречается два или три раза, но накладывает впечатление на всю книгу. Такое чувство, что читаешь ее впотьмах… Мне было интересно читать, легко, но чем дальше я погружалась в мальчишеские обиды, в историю одиноких сестер героя, в их письма, написанные одинаковым почерком… тем больше во мне самой росло чувство неприязни. Мне не нравился главный герой и его извечное бегство от проблем. Не нравились его сестры и то, во что они превратились. Не нравился Мемфис, который так подробно описывает автор. В поисках какой-то своей идентичности, он много пишет и о Нэшвилле, но все эти описания Юга, не вызывали симпатии и не пробуждали интереса.
Пожалуй, единственное, что помогло мне смириться с логикой главного героя и романа в целом, это те самые регулярные звонки, о которых он пишет в финале.
Я очень рада, что познакомилась с Питером Тейлором и романом, за который он получил Пулитцеровскую премию. Но это больше радость не читателя, а коллекционера-исследователя, любителя американской литературы. Зато теперь на очереди новое знакомство - «Шестьдесят рассказов» Бартельми. Очень интересно, что из себя представляет «один из крупнейших (наряду с Пинчоном, Бартом и Данливи) представителей американской «школы черного юмора».