Международный день полета человека в космос
Если вы увлекаетесь астрономией, вас просто вынудят хотя бы немного интересоваться космонавтикой. Многие удивятся - так первое и второе связано! И я спрошу в ответ - чем?.. Я с детства любил смотреть на звезды, я люблю делать это сейчас. Идея о Земле обращающейся с огромной скоростью вокруг Солнца, которое в свою очередь стремительно летит в пространстве совершенно серьезно помогает в обыденной жизни. Она не дает забыть, что на фоне грядущей тепловой смерти Вселенной, все тлен и суета. А что космонавтика? Победа человеческого гения? Которая по счету? Дату полета братьев Райт помните? А когда был пущен первый паровоз?..
В детстве я с удовольствием листал книгу "Космонавтика СССР", которую чудом отхватил отец. Книга была выпущена в суровое время советского дефицита, и сама была дефицитом. Он заприметил ее в каталоге, пытался подписаться - но подписки на нее не было. И вот, когда он гулял с коляской по улице, он увидел идущего ему на встречу мужика с этой книгой подмышкой.
- ГДЕ!?! - спросил мой отец.
- В доме книги... - растерялся прохожий.
- Сколько?.. - уточнил отец.
- Двадцать пять рублей.
Двадцать пять рублей в застойном Советском Союзе стоила не любая книга. Достать ее просто так было не возможно. Отец быстро отвез коляску домой, взял деньги и помчался в Дом книги. Естественно, на полках там ничего не было. Зато у подсобки стояла мрачная женщина. Отец подошел к ней и тихим, вкрадчивым голосом спросил есть чё? "Космонавтика СССР" еще есть? Она была. Двадцать пять рублей были пробиты через кассу, и чек отдан мрачной женщине. Она вынесла из подсобки сделанный из оберточной бумаги сверток. Отец заслонил ее своей спиной от зала, она аккуратно отогнула угол бумаги - под ним была заветная! Не привлекая к себе внимания ликующий отец отнес книгу домой. И я в детстве любил смотреть картинки в этой книге...
Но я не хотел быть космонавтом, мне просто нравились тяжелые хорошие толстые листы мелованной бумаги, нравилось их листать. Нравились хорошие, качественные фотографии. Мне нравилась эта книга - она мне и сейчас нравится - но я не прочитал в ней ни страницы. Она нравится мне как произведение книжной продукции, а не потому что она про космос.
На даче я с удовольствием наблюдал звезды с балкона второго этажа и вел записи. Все недолгое лето мне светила самая яркая звезда нашего неба (где-то я прочитал об этом) - Сириус. Сириус каждый день двигался по небосклону по иному пути, чем обычные звезды. Он был прекрасен, божественно красив. Это была Венера. А Сириус, в созвездии Большого пса, действительно самая яркая звезда нашего неба. Только зимнего.
Это я узнал значительно позже, когда пошел в Воронежский дворец пионеров в астрономическое общество "Альбирео". Я помню, как гулял с отцом и увидел, что на берегу Водохранилища стоит башня обсерватории.
- А что это за обсерватория?! - удивился я. Мне казалось, что в нашем захудалом Воронеже не могло быть такого чуда.
- Это?.. Да это Дворец пионеров, - как то совершенно буднично ответил отец.
Я не поверил. Я не мог себе представить, чтобы такое огромное и красивое здание могли построить для детей. Тем более я не думал, что детям дадут пользоваться настоящим телескопом! Однако отец зародил в моей душе подозрение. Развеяла его мама через пару месяцев моих стенаний на тему обсерватории позвонившая в Дворец, и выяснившая, как стать астрономом. Мы поехали туда и там была Баженова Ольга Кимовна. Там же был отличный телескоп - зеркальный 400 мм телескоп, принадлежавший Воронежскому государственному университету, но находившийся в полном распоряжении обучающихся детей.
С этими детьми я и поделился своими наблюдениями Сириуса, они по-детски повеселились, объяснив то, что я написал вам выше. "Венера так Венера", - подумал я. Главное теперь и я мог смотреть на небо в телескоп. И я смотрел - как минимум раз в неделю, если, конечно, было небо. Я работал с "Алькором", "Мицаром" и нашим большим телескопом. Принимал, как и все, участие во вращении ломом и усилиями многих детей купола обсерватории - автоматику сломали задолго до моего появления. А каков был подъем на 9 этаж пешком! Я приобретал хорошую спортивную форму, занимаясь совсем не спортивным делом. Волшебный момент - открытие створок. Когда кто-то вращает колесо, система тросов растаскивает в две стороны створки в совершенно темном куполе и открывается полоска светлого неба. После темени купола небо остается светлым в лучах уже зашедшего за горизонт Солнца, в огнях городской засветки, в свете звезд.
Мне вполне хватало просто красивых и далеких звезд. Я убедился самым наглядным образом в кольцах Сатурна, спутниках Юпитера, цвете разных звезд. Но мой брат как-то сказал: "Выучи что ли HTML - меня потом научишь..." На дворе был 1997 год, я был юн, идея что я смогу чему-то научить старшего брата льстила моему самолюбию. Я принялся за дело и стал делать сайт. И уже после первых макетов стало ясно, что в сайте главное - содержание. И к тому времени никакого иного содержания, кроме астрономии я придумать не мог. В результате я сделал сайт нашего астрономического общества. Он вышел в 1997 году, а в 1998 получил третье место на всероссийском конкурсе детского компьютерного творчества KidSoft. Отправить его на конкурс предложил мне отец. Я не ожидал ничего, но все прошло очень хорошо. Потом его описание напечатали в журнале любителей астрономии "Звездочет"... Меня записали для какого-то телевидения... И закрутилось.
Мой первый научный доклад был посвящен вопросам поиска простейшей жизни в пределах Солнечной системы. В ту пору я вряд ли сумел написать грамотно слово плагиат, так что он меня не стеснял ни капли. Я драл разные куски с разных источников, компилируя текст из соображений, что чем больше - тем лучше. И сейчас в жизни встречаются ответственные работники чьи отчеты составлены из тех же соображений... Когда мой доклад был готов - я отдал его отцу. Он смеялся до слез, я не шучу.. до слез - когда читал строчку: "Видите маленькую красную тучку за горизонтом? Это Марс". ФайнРидер тогда еще распознавал текст отвратительно. Я же собственный доклад ни разу не перечитывал после написания. Так что некоторые огрехи были вполне объяснимы.
С ним я выступил на конференции общества и тоже был премирован, причем первой степенью. Меня это несказанно радовало. Уже тогда стало абсолютно ясно, что жизнь удалась. Потом я послал свой доклад, доработанный с точки зрения поиска разумной жизни за пределами Солнечной системы в МФТИ на международную конференцию. Там был отбор, который мой доклад прошел. Предстояла моя вторая в жизни поездка в Москву... Туда меня отвез брат - на перекладных электричках. Мы объясняли проводникам, что "на обозе" едем в Москву на конференцию. Они не верили, мы показывали им распечатку доклада. Денег с нас не брали - откуда у астрономов деньги?..
В Москве я остался в МФТИ, а брат уехал по своим делам, и в Воронеж. Это был, кажется, девятый класс, так что я чувствовал себя вполне самостоятельно. Сделал доклад, он был принят хорошо. Помню что на нашей секции выступали еще девушки с лицея при Самарском аэрокосе. Они рассказывали про приведение самолетов к полосе с помощью лазеров. По ходу дела они нарисовали изображение сечения луча, после своей системы линз. "Так не бывает!" - закричал председатель комиссии, - "Будет так!" И нарисовал что-то свое. "Нет же!" - возразила научная руководительница девушек. Это было МФТИ, мой любимый физтех. Это не могло так закончиться - все поднялись и отправились за председателем в лабораторию, собрали систему линз и посветили лазером. Он был прав, девушки не правы. Недавно читал, что такую систему с лазером испытывали в Курумоче - интересно, линзы сменили?
Потом нам предложили на выбор - Атомную станцию в Обнинске или ЦАГИ в Жуковском. Я поехал в Жуковский. В это время шла война в Югославии, НАТО бомбило Белград, а сербы удивительным образом сбили американский самолет-невидимку. Во вступительном слове, человек из руководства ЦАГИ спросил нас:
- Слышали про сбитый американский самолет?
- Конечно, - испытывая братские чувства к сербскому народу ответили мы.
- Скоро он у нас будет, - радостно сообщил он.
А потом нам показали аэродинамическую трубу ЦАГИ, в которой обдувают самолеты. С тех пор я могу сказать точно, что никаким иным вентилятором меня не удивить. В ЦАГИ было интересно, там шли прочностные испытания самолета - он стоял в ангаре, а в разных точках к нему были подвешены грузы. Нам показали записи испытаний на видео. Первый раз я полетел на самолете через десяток лет... Но я точно знал, что эта машина будет отлично держаться в воздухе. Страх полетов кончился тогда - в ЦАГИ - без отрыва от земли. Я просто понял, как проверяют самолеты, прежде чем пустить в серию.
Когда мы ехали назад я подошел к организатору экскурсии и сказал, что у меня есть небольшая трудность: конференция заканчивается завтра, и результаты будут завтра. А мне надо уехать вечером сегодня, потому что автобусы ходят не каждый день...
- Где твои родители? - строго спросила ответственная тётя.
- В Воронеже... - ответил я, не понимая, что ей собственно надо.
- А научный руководитель?! - в ужасе спросила тётя.
- Эм.. в Воронеже..
- Ты наверное голодный?! - сделала вывод тётя и взяла меня за руку. Я подумал о растворимом супе в общежитии, куда нас заселили. В животе приветливо заурчало.
- Нет, - твердо сказал я.
- Этого не может быть! - безапелляционно сказала тётя.
Она отвела меня в столовую МФТИ и накормила за свой счет. Потом она купила мне "в дорожку" печенек и сок. Столовщица добавила что-то от себя (тётя успела рассказать всем о моих нерадивых родителях). Только потом меня отвели узнавать про результаты в комнату, где печатали дипломы. Оказалось, что у меня 2 степень в своей секции! Меня еще торжественней поздравили всей комнатой (женщина успела и тут все рассказать). Пока мне печатали диплом тётя убежала и вернулась с ректором МФТИ. Он выдал мне 50 рублей (кажется) на дорогу. Я пытался отбиться, я объяснял что у меня есть деньги, что я сыт, что все в порядке... что я не беспризорник! Что на автобус денег родители мне дали...
- А если он сломается в пути? Что ты станешь делать? - спросил ректор.
Я не знал, что делают в таких ситуациях... Голову пришла мысль, что я сделаю тоже что и другие пассажиры.
- Не спорь, - резюмировал он, - Лучше поступай как окончишь школу к нам в институт.
Потом из рук директора ЗФТШ я получил памятный подарок - калькулятор. Интересно, кто придумал, что всем "умникам" нужны калькуляторы? Это достаточно традиционный приз. Люди! Это ж "умники" - они считают в уме!
Когда я вернулся в родной Воронеж с дипломом международной конференции, я сразу же стал звездой. Сперва обо мне повесили объявление на доске около учительской в школе. Потом директор рассказал газете, что "Наш ученик только что вернулся с конференции, которая была в МГУ, там очень высоко оценили его доклад по космонавтике! Им заинтересовались ведущие ученые". Ничего этого не было на самом деле - но газету тоже повесили на доске объявлений и меня все поздравляли. Тогда я уже понял, что прессе верить нельзя. Волна продолжилась. Как-то, когда я сидел дома, зазвонил телефон. Звонили из управления образования мэрии Воронежа. Оказалось, что они по случаю дня ребенка хотят попиарить мэра, окружив его талантливыми детьми. Мэр и дети, - это казалось им очень беспроигрышным.
Поэтому в нужный день я отправился в мэрию, одетый прилично. Нас, талантливых, и наших родителей собрали вместе в зале. Потом мы сидели и ждали мэра. Когда он пришел, то телевидение начало лихорадочно снимать. Мэр начал с загадочной для меня фразы:
- У нас в городе огромное количество проблем... это так... вот вы - одаренные дети.
Он продолжил еще что-то, но я зациклился на том, что мы проблема Воронежа. Снявшись с детьми мэр ушел. А нас стали награждать, и одаривать. Всем предлагалось выйти и что-то показать этакое. По настоящему талантливые дети пели, плясали, играли на музыкальных инструментах. Только я и альпинистка оказались не способны показать "этакого". Она показала свой кубок, заработанный в Италии, а я показал альбом с фотографиями которые сделали в нашем астрономическом обществе и предложил его посмотреть "после". Мне вручили томик стихов Пушкина и коробку конфет. Мне ужасно интересно, кто соврал мэрии, что все талантливые дети без ума от Пушкина. Я не открыл эту книгу ни разу. После вручения подарков всех фотографировали... Фотограф сказал мне:
- Мальчик, ну ты хоть улыбнись!..
Так получилась чудесная фотография чудесного мальчика с чудесной улыбкой.
Дальше понеслось. Меня в школе отправили прочитать этот доклад нашей параллели классов. Потом Дворец решил, что у него есть беспроигрышный материал и отправил меня, моего друга Диму Тестова и Ольгу Кимовну в Королев, на конференцию "Космос". Она была всего лишь всероссийской и предполагалось, что так чудно выступив на международной, на всероссийской я не должен облажаться. Единственное - облажался наш Дворец, он до последнего не мог найти деньги, чтобы оплатить нашу поездку. Поэтому мы окончательно поняли что едим уже тогда, когда закончились номера в ведомственной гостинице при Дворце культуры, в котором проходила конференция.
- Спокойно, - сказала Ольга Кимовна в фойе Дворца, в котором толпились прибывшие на конференцию, - Сейчас что-то придумаем.
Уже через пару минут она пришла с руководителем делегации Томска. Он приехал с сыном и двумя подающими надежды девушками. У них было два номера, и они согласились приютить нас на полу. Я до сих пор не понимаю почему, но мы разделились по комнатам так - Ольга Кимовна с руководителем томичей и его сыном, мы с Димкой - с девушками. Инициаторами такого раздела были девушки, мы с Тестовым были жалкими ботаниками. Не знаю - ожидали ли они от нас чего-то хорошего, или им было просто скучно, но мы так и ночевали у них на полу. Девушек звали Ульяна и Марина.
На этой конференции мой доклад годился и не годился сразу на две секции - "Земля. Космос. Вселенная" и на банальную "Астрономию". На первой секции собралась отборная лженаука, там были уфологи, там были философы... и туда засунули меня. Характерными примерами были такие доклады:
"Летающие маленькие шары поджигали стога сена, их видели местные жители. Мы тоже во время экспедиции наблюдали один такой шар. Нет сомнений, что это разведывательные зонды НЛО".
- А вы не допускаете, что это была шаровая молния? - уточнил тогда я.
- Нет. Дело в том, что мы отработали такую версию и ставили ловушки шаровых молний, для чистоты эксперимента.
- Да?! Тогда расскажите пожалуйста лучше о ловушках! Ведь ЭТО действительно переворот в науке? - удивился я.
Но мне ничего не смогли рассказать.
Еще был докладчик, который искал местоположение души в теле человека. У него было много красивых плакатов, на одном, помню, были две окружности - внутри одной написано "БОГ", внутри другой "ВСЕЛЕННАЯ". Окружности пересекались. Его я спросил на каком этапе эволюции от обезьяны к человеку появилась душа.
- Никакой эволюции не было, - уверил меня докладчик.
Мой доклад был в контрасте, я выступил четко, лаконично. Все необходимое я написал мелом на доске. Я был уверен в успехе. На второй секции я выступал перед Димкой, все время доклада комиссия увлеченно беседовала друг с другом. Я же опять использовал доску. Потом вышел выступать Дмитрий. Он был только на одной секции, так что ему был важен результат. В ходе доклада он заметил, что комиссия опять увлеклась собой. В ней, кстати, был очень уважаемый человек - автор учебника "Астрономия" для 11 класса. Тогда Дима прекратил доклад и замолчал.
Он молчал наверное с полминуты, комиссия этого не замечала. Зал начал хихикать. Тогда он громко и внятно сказал "Хмг-гмх!". Комиссия очнулась, в шоке осмотрела зал и сказала:
- Продолжайте, пожалуйста.
В плане культурной программы нам предложили ЦУП и Ведомственный музей РКК Энергия. Мы поехали в музей - как же мы были правы! Ну, по крайней мере, для меня это было лучшее решение - ведь в ЦУПе я потом много раз бывал по работе, в том числе "запускал" оттуда "свой" космический аппарат. А вот музей Энергии был очень интересен - в него так просто не попадешь. Пока мы стояли у проходной, в ожидании списков, с территории вышел огромный котяра.
- Ой, какая кошечка, - восхитилась какая-то женщина.
- Это кот, - возразил мужик.
- А-а-а... Точно, - согласилась женщина, - У котов мордочка немного более плоская, как бы приплюснутая...
В этот момент кот повернулся спиной, и очень выразительно потянулся.
- Я ориентируюсь на более различимые признаки, - уверил слушателей мужик.
Упитанная бандитская морда кота покинула нас, и всех пропустили через вертушку.
Результаты вывесили утром в фойе. Мой доклад, как получилось, оценили дважды. Первый раз в 33 балла из 100, второй раз в 55 баллов из 100. В секции "Земля. Космос. Вселенная." победу одержал парень с кругами про бога, отрицавший эволюцию - именно там я набрал свои "33", которые оказались худшим результатом выставленным за доклад вообще на этой конференции. То есть доклада хуже моего на ней просто не оказалось! Я был счастлив. Искренне. Если бы я оказался вторым, за "кругами про бога" в пору было бы вешаться. А так, я просто понял, что бывают такие места и такие конкурсы, где самое почетное что можно сделать - оказаться худшим. Столь катастрофически худшим я был, пожалуй, еще всего один раз - на военной кафедре. Но это тема отдельная.
А по случаю результатов руководители делегаций и организаторы ушли обсуждать их педагогический эффект. В ходе этого обсуждения Ольга Кимовна узнала, что оформление доклада по балам на этой конференции ценится выше, чем его содержание. Но пока руководители открывали для себя новые грани педагогики, дети оказались ввергнуты в анархию. Мы с Димой поняли это, когда сын руководителя подошел к нам с пакетом. Он заговорщиски открыл его и показал нам: там были две водки, и много пива. Так много, что я так быстро считать не умею. Он спросил пойдем ли мы бухать. Мы вежливо отказались - мы были очень культурными ботаники. Марина ушла бухать, Ульяна осталась отдыхать... В результате мы с Димкой просто бродили по коридорам и рассуждали о жизни, вселенной и всем таком. В итоге мы сели в каком-то тамбуре, где была пара кресел и много холодильников. Света не было - помещение освещалось через открытое окно, на подоконнике которого балансировал как циркач пьяный в невозможность молодой человек.
Именно с ним я интересней всего говорил о космонавтике. Он владел материалом отлично, глубоко. Беседу вел аргументированно. Общение с ним доставило мне огромное удовольствие, но было прервано вошедшим по стеночке телом лет 12...
- Мужики?! - спросило тело, - Где тут туалет?!
Мы попытались объяснить где, но натолкнулись на стену глухого непонимания. Тело не восприняло даже фразы "Тут нету", потому что просто открыло холодильник и скромно пописало внутрь.
Закрыв холодильник тело прокралось по стеночке в нашу сторону, но роковым образом наткнулось на не запертую дверь уборщицы. Упало туда (со звоном ведер и швабр). И дверь за ним закрылась и захлопнулась. Открыть теперь ее можно было только изнутри - мы честно пытались вытащить его оттуда. Он громко выл за дверью что-то, что мы разобрали как "Мужики, выпустите!"
И тут я заметил, что в нашу сторону по коридору идет уборщица, и тогда я дал Димке команду уходить. Мы бодрым шагом покинули тамбур, и пошли к комнате Ульяны. Когда мы поравнялись с уборщицей, она хищно осмотрела наши хитрые лица и спросила:
- Вы там курили?!
- Чего не было, того не было, - честно ответил я, и мы ускорили шаг.
У Ульяны было заперто, и мы постучались. Ее замученный голос спросил "Кто?"
- Мы, - сказали мы.
- Вы пьяные? - уточнила Ульяна.
- Нет, - заверили мы, мы очень торопились - уборщица могла отойти от шока и пойти искать нас.
Ульяна впустила и мы весь вечер мило общались о астрономии, Томске, Воронеже.. конференции, жизни, школе. Потом прибежала Марина и сказала, что сына руководителей томичей надо нести. И мы отнесли его в его кровать, уложили и накрыли одеялом, что как бы он утомился и уснул.. Впрочем от него разило так, что вряд ли маскировка с одеялом кого-то спасла. Однако утром он был огурцом! Вот, что значит молодость.
Другая конференция была во Дворце пионеров в Москве, на ней я выступал с критикой Первого детского радиопослания внеземным цивилизациям. Мне очень не нравится откровенно слабый подход к формированию тела послания. Это послание активно защищал Лев Миронович Гиндилис... известный специалист по тематике SETI/METI. А много лет спустя на выступлении в МИФИ его коллеги и соавтора этот текст был представлен как милая детская нелепость. Над ним так потешались, что я не смог не подняться и не задать вопрос, почему же тогда всего 5 лет назад Гиндилис его так хвалил. Спросил я и о терменвокс концерте через радиотелескоп - идее А.Л.Зайцева - единственной путной идее в этом послании. Но докладчик замял вопросы. Естественно, он не ожидал, что послушать его прийдет кто-то, кто в теме происходящего и знаком со многими из участников проекта METI лично. Но та конференция тоже была полезна - нас свозили в Звездный городок, нас свозили на наблюдательную базу МГУ в Звенигород. Мы были на телескопах в ГАИШе. Она закончилась для меня поездкой в Крым, на отправку самого послания в космос с радиотелескопа РТ-70. Но об этом я уже как-то писал.
Таким образом, причудливо и извилисто я готовился к тому, что в январе 2009 года, буду стоять в центральном зале управления ЦУП ЦНИИмаш в качестве представителя головной научной организации - оператору по космическому проекту КОРОНАС-ФОТОН. Что в этом качестве, я подниму и выпью с директором ЦУПа и главными специалистами других организаций, занятых в проекте, тост: "За Солнце, которое будет изучать КОРОНАС-ФОТОН, за то, чтобы оно всегда светило всем участникам этого проекта". Тост был выдан экспромтом. И да, никакого шампанского после запуска - только водка и коньяк! Впрочем, это уже совсем другая история.
Да и я совсем не об этом, я о другом - что лично вам дала пилотируемая космонавтика? Насколько она нужна человечеству на этом этапе развития? Станция в космосе, прогулки астронавтов по Луне... Гагарин. Да, мы показали что это можем. Точнее, что можем и это, а не только делать баллистические ядерные ракеты. Но для меня все же практическая космонавтика - это не пилотируемая ее часть, которая уже сейчас несет кучу пользы людям. Для меня 4 октября 1957 года - золотая дата в истории человечества, начало космической эры. А Гагарин и его улыбка.. Красиво. Но все же не про нас.
В детстве я с удовольствием листал книгу "Космонавтика СССР", которую чудом отхватил отец. Книга была выпущена в суровое время советского дефицита, и сама была дефицитом. Он заприметил ее в каталоге, пытался подписаться - но подписки на нее не было. И вот, когда он гулял с коляской по улице, он увидел идущего ему на встречу мужика с этой книгой подмышкой.
- ГДЕ!?! - спросил мой отец.
- В доме книги... - растерялся прохожий.
- Сколько?.. - уточнил отец.
- Двадцать пять рублей.
Двадцать пять рублей в застойном Советском Союзе стоила не любая книга. Достать ее просто так было не возможно. Отец быстро отвез коляску домой, взял деньги и помчался в Дом книги. Естественно, на полках там ничего не было. Зато у подсобки стояла мрачная женщина. Отец подошел к ней и тихим, вкрадчивым голосом спросил есть чё? "Космонавтика СССР" еще есть? Она была. Двадцать пять рублей были пробиты через кассу, и чек отдан мрачной женщине. Она вынесла из подсобки сделанный из оберточной бумаги сверток. Отец заслонил ее своей спиной от зала, она аккуратно отогнула угол бумаги - под ним была заветная! Не привлекая к себе внимания ликующий отец отнес книгу домой. И я в детстве любил смотреть картинки в этой книге...
Но я не хотел быть космонавтом, мне просто нравились тяжелые хорошие толстые листы мелованной бумаги, нравилось их листать. Нравились хорошие, качественные фотографии. Мне нравилась эта книга - она мне и сейчас нравится - но я не прочитал в ней ни страницы. Она нравится мне как произведение книжной продукции, а не потому что она про космос.
На даче я с удовольствием наблюдал звезды с балкона второго этажа и вел записи. Все недолгое лето мне светила самая яркая звезда нашего неба (где-то я прочитал об этом) - Сириус. Сириус каждый день двигался по небосклону по иному пути, чем обычные звезды. Он был прекрасен, божественно красив. Это была Венера. А Сириус, в созвездии Большого пса, действительно самая яркая звезда нашего неба. Только зимнего.
Это я узнал значительно позже, когда пошел в Воронежский дворец пионеров в астрономическое общество "Альбирео". Я помню, как гулял с отцом и увидел, что на берегу Водохранилища стоит башня обсерватории.
- А что это за обсерватория?! - удивился я. Мне казалось, что в нашем захудалом Воронеже не могло быть такого чуда.
- Это?.. Да это Дворец пионеров, - как то совершенно буднично ответил отец.
Я не поверил. Я не мог себе представить, чтобы такое огромное и красивое здание могли построить для детей. Тем более я не думал, что детям дадут пользоваться настоящим телескопом! Однако отец зародил в моей душе подозрение. Развеяла его мама через пару месяцев моих стенаний на тему обсерватории позвонившая в Дворец, и выяснившая, как стать астрономом. Мы поехали туда и там была Баженова Ольга Кимовна. Там же был отличный телескоп - зеркальный 400 мм телескоп, принадлежавший Воронежскому государственному университету, но находившийся в полном распоряжении обучающихся детей.
С этими детьми я и поделился своими наблюдениями Сириуса, они по-детски повеселились, объяснив то, что я написал вам выше. "Венера так Венера", - подумал я. Главное теперь и я мог смотреть на небо в телескоп. И я смотрел - как минимум раз в неделю, если, конечно, было небо. Я работал с "Алькором", "Мицаром" и нашим большим телескопом. Принимал, как и все, участие во вращении ломом и усилиями многих детей купола обсерватории - автоматику сломали задолго до моего появления. А каков был подъем на 9 этаж пешком! Я приобретал хорошую спортивную форму, занимаясь совсем не спортивным делом. Волшебный момент - открытие створок. Когда кто-то вращает колесо, система тросов растаскивает в две стороны створки в совершенно темном куполе и открывается полоска светлого неба. После темени купола небо остается светлым в лучах уже зашедшего за горизонт Солнца, в огнях городской засветки, в свете звезд.
Мне вполне хватало просто красивых и далеких звезд. Я убедился самым наглядным образом в кольцах Сатурна, спутниках Юпитера, цвете разных звезд. Но мой брат как-то сказал: "Выучи что ли HTML - меня потом научишь..." На дворе был 1997 год, я был юн, идея что я смогу чему-то научить старшего брата льстила моему самолюбию. Я принялся за дело и стал делать сайт. И уже после первых макетов стало ясно, что в сайте главное - содержание. И к тому времени никакого иного содержания, кроме астрономии я придумать не мог. В результате я сделал сайт нашего астрономического общества. Он вышел в 1997 году, а в 1998 получил третье место на всероссийском конкурсе детского компьютерного творчества KidSoft. Отправить его на конкурс предложил мне отец. Я не ожидал ничего, но все прошло очень хорошо. Потом его описание напечатали в журнале любителей астрономии "Звездочет"... Меня записали для какого-то телевидения... И закрутилось.
Мой первый научный доклад был посвящен вопросам поиска простейшей жизни в пределах Солнечной системы. В ту пору я вряд ли сумел написать грамотно слово плагиат, так что он меня не стеснял ни капли. Я драл разные куски с разных источников, компилируя текст из соображений, что чем больше - тем лучше. И сейчас в жизни встречаются ответственные работники чьи отчеты составлены из тех же соображений... Когда мой доклад был готов - я отдал его отцу. Он смеялся до слез, я не шучу.. до слез - когда читал строчку: "Видите маленькую красную тучку за горизонтом? Это Марс". ФайнРидер тогда еще распознавал текст отвратительно. Я же собственный доклад ни разу не перечитывал после написания. Так что некоторые огрехи были вполне объяснимы.
С ним я выступил на конференции общества и тоже был премирован, причем первой степенью. Меня это несказанно радовало. Уже тогда стало абсолютно ясно, что жизнь удалась. Потом я послал свой доклад, доработанный с точки зрения поиска разумной жизни за пределами Солнечной системы в МФТИ на международную конференцию. Там был отбор, который мой доклад прошел. Предстояла моя вторая в жизни поездка в Москву... Туда меня отвез брат - на перекладных электричках. Мы объясняли проводникам, что "на обозе" едем в Москву на конференцию. Они не верили, мы показывали им распечатку доклада. Денег с нас не брали - откуда у астрономов деньги?..
В Москве я остался в МФТИ, а брат уехал по своим делам, и в Воронеж. Это был, кажется, девятый класс, так что я чувствовал себя вполне самостоятельно. Сделал доклад, он был принят хорошо. Помню что на нашей секции выступали еще девушки с лицея при Самарском аэрокосе. Они рассказывали про приведение самолетов к полосе с помощью лазеров. По ходу дела они нарисовали изображение сечения луча, после своей системы линз. "Так не бывает!" - закричал председатель комиссии, - "Будет так!" И нарисовал что-то свое. "Нет же!" - возразила научная руководительница девушек. Это было МФТИ, мой любимый физтех. Это не могло так закончиться - все поднялись и отправились за председателем в лабораторию, собрали систему линз и посветили лазером. Он был прав, девушки не правы. Недавно читал, что такую систему с лазером испытывали в Курумоче - интересно, линзы сменили?
Потом нам предложили на выбор - Атомную станцию в Обнинске или ЦАГИ в Жуковском. Я поехал в Жуковский. В это время шла война в Югославии, НАТО бомбило Белград, а сербы удивительным образом сбили американский самолет-невидимку. Во вступительном слове, человек из руководства ЦАГИ спросил нас:
- Слышали про сбитый американский самолет?
- Конечно, - испытывая братские чувства к сербскому народу ответили мы.
- Скоро он у нас будет, - радостно сообщил он.
А потом нам показали аэродинамическую трубу ЦАГИ, в которой обдувают самолеты. С тех пор я могу сказать точно, что никаким иным вентилятором меня не удивить. В ЦАГИ было интересно, там шли прочностные испытания самолета - он стоял в ангаре, а в разных точках к нему были подвешены грузы. Нам показали записи испытаний на видео. Первый раз я полетел на самолете через десяток лет... Но я точно знал, что эта машина будет отлично держаться в воздухе. Страх полетов кончился тогда - в ЦАГИ - без отрыва от земли. Я просто понял, как проверяют самолеты, прежде чем пустить в серию.
Когда мы ехали назад я подошел к организатору экскурсии и сказал, что у меня есть небольшая трудность: конференция заканчивается завтра, и результаты будут завтра. А мне надо уехать вечером сегодня, потому что автобусы ходят не каждый день...
- Где твои родители? - строго спросила ответственная тётя.
- В Воронеже... - ответил я, не понимая, что ей собственно надо.
- А научный руководитель?! - в ужасе спросила тётя.
- Эм.. в Воронеже..
- Ты наверное голодный?! - сделала вывод тётя и взяла меня за руку. Я подумал о растворимом супе в общежитии, куда нас заселили. В животе приветливо заурчало.
- Нет, - твердо сказал я.
- Этого не может быть! - безапелляционно сказала тётя.
Она отвела меня в столовую МФТИ и накормила за свой счет. Потом она купила мне "в дорожку" печенек и сок. Столовщица добавила что-то от себя (тётя успела рассказать всем о моих нерадивых родителях). Только потом меня отвели узнавать про результаты в комнату, где печатали дипломы. Оказалось, что у меня 2 степень в своей секции! Меня еще торжественней поздравили всей комнатой (женщина успела и тут все рассказать). Пока мне печатали диплом тётя убежала и вернулась с ректором МФТИ. Он выдал мне 50 рублей (кажется) на дорогу. Я пытался отбиться, я объяснял что у меня есть деньги, что я сыт, что все в порядке... что я не беспризорник! Что на автобус денег родители мне дали...
- А если он сломается в пути? Что ты станешь делать? - спросил ректор.
Я не знал, что делают в таких ситуациях... Голову пришла мысль, что я сделаю тоже что и другие пассажиры.
- Не спорь, - резюмировал он, - Лучше поступай как окончишь школу к нам в институт.
Потом из рук директора ЗФТШ я получил памятный подарок - калькулятор. Интересно, кто придумал, что всем "умникам" нужны калькуляторы? Это достаточно традиционный приз. Люди! Это ж "умники" - они считают в уме!
Когда я вернулся в родной Воронеж с дипломом международной конференции, я сразу же стал звездой. Сперва обо мне повесили объявление на доске около учительской в школе. Потом директор рассказал газете, что "Наш ученик только что вернулся с конференции, которая была в МГУ, там очень высоко оценили его доклад по космонавтике! Им заинтересовались ведущие ученые". Ничего этого не было на самом деле - но газету тоже повесили на доске объявлений и меня все поздравляли. Тогда я уже понял, что прессе верить нельзя. Волна продолжилась. Как-то, когда я сидел дома, зазвонил телефон. Звонили из управления образования мэрии Воронежа. Оказалось, что они по случаю дня ребенка хотят попиарить мэра, окружив его талантливыми детьми. Мэр и дети, - это казалось им очень беспроигрышным.
Поэтому в нужный день я отправился в мэрию, одетый прилично. Нас, талантливых, и наших родителей собрали вместе в зале. Потом мы сидели и ждали мэра. Когда он пришел, то телевидение начало лихорадочно снимать. Мэр начал с загадочной для меня фразы:
- У нас в городе огромное количество проблем... это так... вот вы - одаренные дети.
Он продолжил еще что-то, но я зациклился на том, что мы проблема Воронежа. Снявшись с детьми мэр ушел. А нас стали награждать, и одаривать. Всем предлагалось выйти и что-то показать этакое. По настоящему талантливые дети пели, плясали, играли на музыкальных инструментах. Только я и альпинистка оказались не способны показать "этакого". Она показала свой кубок, заработанный в Италии, а я показал альбом с фотографиями которые сделали в нашем астрономическом обществе и предложил его посмотреть "после". Мне вручили томик стихов Пушкина и коробку конфет. Мне ужасно интересно, кто соврал мэрии, что все талантливые дети без ума от Пушкина. Я не открыл эту книгу ни разу. После вручения подарков всех фотографировали... Фотограф сказал мне:
- Мальчик, ну ты хоть улыбнись!..
Так получилась чудесная фотография чудесного мальчика с чудесной улыбкой.
Дальше понеслось. Меня в школе отправили прочитать этот доклад нашей параллели классов. Потом Дворец решил, что у него есть беспроигрышный материал и отправил меня, моего друга Диму Тестова и Ольгу Кимовну в Королев, на конференцию "Космос". Она была всего лишь всероссийской и предполагалось, что так чудно выступив на международной, на всероссийской я не должен облажаться. Единственное - облажался наш Дворец, он до последнего не мог найти деньги, чтобы оплатить нашу поездку. Поэтому мы окончательно поняли что едим уже тогда, когда закончились номера в ведомственной гостинице при Дворце культуры, в котором проходила конференция.
- Спокойно, - сказала Ольга Кимовна в фойе Дворца, в котором толпились прибывшие на конференцию, - Сейчас что-то придумаем.
Уже через пару минут она пришла с руководителем делегации Томска. Он приехал с сыном и двумя подающими надежды девушками. У них было два номера, и они согласились приютить нас на полу. Я до сих пор не понимаю почему, но мы разделились по комнатам так - Ольга Кимовна с руководителем томичей и его сыном, мы с Димкой - с девушками. Инициаторами такого раздела были девушки, мы с Тестовым были жалкими ботаниками. Не знаю - ожидали ли они от нас чего-то хорошего, или им было просто скучно, но мы так и ночевали у них на полу. Девушек звали Ульяна и Марина.
На этой конференции мой доклад годился и не годился сразу на две секции - "Земля. Космос. Вселенная" и на банальную "Астрономию". На первой секции собралась отборная лженаука, там были уфологи, там были философы... и туда засунули меня. Характерными примерами были такие доклады:
"Летающие маленькие шары поджигали стога сена, их видели местные жители. Мы тоже во время экспедиции наблюдали один такой шар. Нет сомнений, что это разведывательные зонды НЛО".
- А вы не допускаете, что это была шаровая молния? - уточнил тогда я.
- Нет. Дело в том, что мы отработали такую версию и ставили ловушки шаровых молний, для чистоты эксперимента.
- Да?! Тогда расскажите пожалуйста лучше о ловушках! Ведь ЭТО действительно переворот в науке? - удивился я.
Но мне ничего не смогли рассказать.
Еще был докладчик, который искал местоположение души в теле человека. У него было много красивых плакатов, на одном, помню, были две окружности - внутри одной написано "БОГ", внутри другой "ВСЕЛЕННАЯ". Окружности пересекались. Его я спросил на каком этапе эволюции от обезьяны к человеку появилась душа.
- Никакой эволюции не было, - уверил меня докладчик.
Мой доклад был в контрасте, я выступил четко, лаконично. Все необходимое я написал мелом на доске. Я был уверен в успехе. На второй секции я выступал перед Димкой, все время доклада комиссия увлеченно беседовала друг с другом. Я же опять использовал доску. Потом вышел выступать Дмитрий. Он был только на одной секции, так что ему был важен результат. В ходе доклада он заметил, что комиссия опять увлеклась собой. В ней, кстати, был очень уважаемый человек - автор учебника "Астрономия" для 11 класса. Тогда Дима прекратил доклад и замолчал.
Он молчал наверное с полминуты, комиссия этого не замечала. Зал начал хихикать. Тогда он громко и внятно сказал "Хмг-гмх!". Комиссия очнулась, в шоке осмотрела зал и сказала:
- Продолжайте, пожалуйста.
В плане культурной программы нам предложили ЦУП и Ведомственный музей РКК Энергия. Мы поехали в музей - как же мы были правы! Ну, по крайней мере, для меня это было лучшее решение - ведь в ЦУПе я потом много раз бывал по работе, в том числе "запускал" оттуда "свой" космический аппарат. А вот музей Энергии был очень интересен - в него так просто не попадешь. Пока мы стояли у проходной, в ожидании списков, с территории вышел огромный котяра.
- Ой, какая кошечка, - восхитилась какая-то женщина.
- Это кот, - возразил мужик.
- А-а-а... Точно, - согласилась женщина, - У котов мордочка немного более плоская, как бы приплюснутая...
В этот момент кот повернулся спиной, и очень выразительно потянулся.
- Я ориентируюсь на более различимые признаки, - уверил слушателей мужик.
Упитанная бандитская морда кота покинула нас, и всех пропустили через вертушку.
Результаты вывесили утром в фойе. Мой доклад, как получилось, оценили дважды. Первый раз в 33 балла из 100, второй раз в 55 баллов из 100. В секции "Земля. Космос. Вселенная." победу одержал парень с кругами про бога, отрицавший эволюцию - именно там я набрал свои "33", которые оказались худшим результатом выставленным за доклад вообще на этой конференции. То есть доклада хуже моего на ней просто не оказалось! Я был счастлив. Искренне. Если бы я оказался вторым, за "кругами про бога" в пору было бы вешаться. А так, я просто понял, что бывают такие места и такие конкурсы, где самое почетное что можно сделать - оказаться худшим. Столь катастрофически худшим я был, пожалуй, еще всего один раз - на военной кафедре. Но это тема отдельная.
А по случаю результатов руководители делегаций и организаторы ушли обсуждать их педагогический эффект. В ходе этого обсуждения Ольга Кимовна узнала, что оформление доклада по балам на этой конференции ценится выше, чем его содержание. Но пока руководители открывали для себя новые грани педагогики, дети оказались ввергнуты в анархию. Мы с Димой поняли это, когда сын руководителя подошел к нам с пакетом. Он заговорщиски открыл его и показал нам: там были две водки, и много пива. Так много, что я так быстро считать не умею. Он спросил пойдем ли мы бухать. Мы вежливо отказались - мы были очень культурными ботаники. Марина ушла бухать, Ульяна осталась отдыхать... В результате мы с Димкой просто бродили по коридорам и рассуждали о жизни, вселенной и всем таком. В итоге мы сели в каком-то тамбуре, где была пара кресел и много холодильников. Света не было - помещение освещалось через открытое окно, на подоконнике которого балансировал как циркач пьяный в невозможность молодой человек.
Именно с ним я интересней всего говорил о космонавтике. Он владел материалом отлично, глубоко. Беседу вел аргументированно. Общение с ним доставило мне огромное удовольствие, но было прервано вошедшим по стеночке телом лет 12...
- Мужики?! - спросило тело, - Где тут туалет?!
Мы попытались объяснить где, но натолкнулись на стену глухого непонимания. Тело не восприняло даже фразы "Тут нету", потому что просто открыло холодильник и скромно пописало внутрь.
Закрыв холодильник тело прокралось по стеночке в нашу сторону, но роковым образом наткнулось на не запертую дверь уборщицы. Упало туда (со звоном ведер и швабр). И дверь за ним закрылась и захлопнулась. Открыть теперь ее можно было только изнутри - мы честно пытались вытащить его оттуда. Он громко выл за дверью что-то, что мы разобрали как "Мужики, выпустите!"
И тут я заметил, что в нашу сторону по коридору идет уборщица, и тогда я дал Димке команду уходить. Мы бодрым шагом покинули тамбур, и пошли к комнате Ульяны. Когда мы поравнялись с уборщицей, она хищно осмотрела наши хитрые лица и спросила:
- Вы там курили?!
- Чего не было, того не было, - честно ответил я, и мы ускорили шаг.
У Ульяны было заперто, и мы постучались. Ее замученный голос спросил "Кто?"
- Мы, - сказали мы.
- Вы пьяные? - уточнила Ульяна.
- Нет, - заверили мы, мы очень торопились - уборщица могла отойти от шока и пойти искать нас.
Ульяна впустила и мы весь вечер мило общались о астрономии, Томске, Воронеже.. конференции, жизни, школе. Потом прибежала Марина и сказала, что сына руководителей томичей надо нести. И мы отнесли его в его кровать, уложили и накрыли одеялом, что как бы он утомился и уснул.. Впрочем от него разило так, что вряд ли маскировка с одеялом кого-то спасла. Однако утром он был огурцом! Вот, что значит молодость.
Другая конференция была во Дворце пионеров в Москве, на ней я выступал с критикой Первого детского радиопослания внеземным цивилизациям. Мне очень не нравится откровенно слабый подход к формированию тела послания. Это послание активно защищал Лев Миронович Гиндилис... известный специалист по тематике SETI/METI. А много лет спустя на выступлении в МИФИ его коллеги и соавтора этот текст был представлен как милая детская нелепость. Над ним так потешались, что я не смог не подняться и не задать вопрос, почему же тогда всего 5 лет назад Гиндилис его так хвалил. Спросил я и о терменвокс концерте через радиотелескоп - идее А.Л.Зайцева - единственной путной идее в этом послании. Но докладчик замял вопросы. Естественно, он не ожидал, что послушать его прийдет кто-то, кто в теме происходящего и знаком со многими из участников проекта METI лично. Но та конференция тоже была полезна - нас свозили в Звездный городок, нас свозили на наблюдательную базу МГУ в Звенигород. Мы были на телескопах в ГАИШе. Она закончилась для меня поездкой в Крым, на отправку самого послания в космос с радиотелескопа РТ-70. Но об этом я уже как-то писал.
Таким образом, причудливо и извилисто я готовился к тому, что в январе 2009 года, буду стоять в центральном зале управления ЦУП ЦНИИмаш в качестве представителя головной научной организации - оператору по космическому проекту КОРОНАС-ФОТОН. Что в этом качестве, я подниму и выпью с директором ЦУПа и главными специалистами других организаций, занятых в проекте, тост: "За Солнце, которое будет изучать КОРОНАС-ФОТОН, за то, чтобы оно всегда светило всем участникам этого проекта". Тост был выдан экспромтом. И да, никакого шампанского после запуска - только водка и коньяк! Впрочем, это уже совсем другая история.
Да и я совсем не об этом, я о другом - что лично вам дала пилотируемая космонавтика? Насколько она нужна человечеству на этом этапе развития? Станция в космосе, прогулки астронавтов по Луне... Гагарин. Да, мы показали что это можем. Точнее, что можем и это, а не только делать баллистические ядерные ракеты. Но для меня все же практическая космонавтика - это не пилотируемая ее часть, которая уже сейчас несет кучу пользы людям. Для меня 4 октября 1957 года - золотая дата в истории человечества, начало космической эры. А Гагарин и его улыбка.. Красиво. Но все же не про нас.