ЖЕСТЬ (2006)
Фильм “Жесть” я решил посмотреть потому, что в свое время 1С выпустила на его основе совершенно дикую X-Com подобную игру, в рамках которой журналистка КП уничтожала в атомный пепел безумных обитателей кооперативного сада. Знакомство с картиной состоялось 14 лет спустя после ее киношного релиза. То, что я увидел на экране оказалось советским фолк-хоррором: плохо продуманным, корявым, часто бестолковым, но с интересным и до конца не реализованным потенциалом. Съемочная группа не смогла довести проект до успешного финала и завязла в собственных комплексах, что и превратило фильм в уникальный образчик культуры раннего путинизма.
Марина - журналистика "Комсомольской правды" (внешним видом больше напоминает внештатного корреспондента "Мурзилки").
Действие картины разворачивается в середине 00-ых. Москва тонет в нефтяных деньгах, тогда как в городе Аэросталь продолжаются неостановимые процессы деградации и социального разложения. Главная героиня фильма - Марина, хочет оставить работу в газете “Комсомольская правда” и уйти на вольные хлеба фриланса. Перед завершением журналистской карьеры ей надо выполнить последнее задание: написать материал об учителе-маньяке. Марина приезжает в больницу в тот самый момент, когда из нее сбегает безумец. Сумасшедший бежит в район кооперативных садов, которые раскинулись на десятки квадратных километров и совершенно не контролируются милицией. Вместе со следователем Павлом Марина устремляется в погоню за злодеем, но поиски оказываются неудачными, поскольку машина героев застревает в яме, а милиционера убивают местные преступники “Талибы” (организация запрещенная в нашей Галактике). Теперь Марине надо каким-то образом выбраться из садов, по которым шныряют разнообразные безумцы, фрики и банальные гопники…
Этот майор не вписался в быт товарищества огородников и садоводов.
Информация к размышлению. Принято считать, что действие фолк-хоррора должно развиваться в прошлом веке или в более ранние времена. Такой подход работает для стран с серьезной исторической перспективной. Жесть - советский фолк-хоррор, а СССР, как известно, просуществовал всего 69 лет, вследствие чего ужасы этого государства целиком и полностью относятся к 20-му веку. Вы можете без труда вообразить себе атмосферу советского фолк-хоррора, если вспомните услышанные в детстве рассказы о маньяках, сектантах и людоедах, проживавших в соседних садах и кооперативных участках.
Кооперативные сады Аэростали. Magic land for voodoo people.
Теоретик жанра ужасов Адам Сколэулл выделяет три основных свойства, характеризующих фолк-хоррор: изоляция, ландшафт и искаженная мораль. Изоляция - неотъемлемое свойство “Жести”. Оказавшись на территории кооперативных садов Марина попала в злой magic land, запутанное пространство которого разительным образом отличается от предсказуемой городской среды. Помощи ей ждать неоткуда (влиться в местную среду Марина не способна) и спастись она сможет лишь покинув опасную территорию. Загородный ландшафт “Жести” - советский культурный конструкт, населенный монстрами, взятыми из ужасных советских историй. На территории поселка нормальные люди не живут, а значит угроза носит перманентный характер. В рамках враждебного пространства Марина вынуждена или бежать или играть роль жертвы. Наконец, мораль кооперативных садов предельно искажена и находится во власти архаичных верований. В садах царит право сильного и культ ностальгии по советской эпохе. Таким образом местная коммуна фриков является верховной силой садов и ее законы должны быть приняты всеми членами этого странного общества. Поскольку Марина в данную систему вливаться не хочет, сады имеют приличные шансы переработать ее на компост.
Признаки русского апокалипсиса. Конь, УАЗик милиции и старые троллейбусы на отшибе.
Это интересно. Криповость деревенской жизни это не уникальное культурное явление СССР. Известный в узких кругах британский писатель Роберт Макфарлейн неоднократно упоминал о том, что восприятие сельского ландшафта, как некоего спокойного пасторального места - относительно недавнее понятие, возникшее в XVIII веке. До этого деревня однозначно считалась местом, где царила междоусобная жестокость, что мы и можем наблюдать в нашей “Жести” с отрывом в три сотни лет.
Доктор Шакуров выписывает ядерные таблетки всем желающим. Немудрено, что пациенты доктора сбегают через закрытые двери.
Основная проблема “Жести” заключается в том, что режиссер фильма - Денис Нейманд, нащупал интересный концепт, но не смог его верно реализовать, сломав логику сюжета через колено. Если первая половина фильма выглядит интригующе, то вторая превращает постановку в полное шапито. “Жесть” превращается в череду перестрелок, нелепых автомобильных погонь и неуместных откровений. Нейдман разрушает структуру фолк-хоррора, вытаскивая Марину из садов наружу, за пределы “злого пространства”, на территорию, где действуют нормальные законы. На все это навешивается высосанная из пальца мораль, под которой Гоша Куценко проводит окончательную черту. При этом зритель все равно не понимает, что именно хотел сказать режиссер и какой морально-нравственный посыл несет в себе эта странная картина.
Немного женщин в униформе.
Лично у меня сложилось ощущение, что Нейдман, лишенный теоретических знаний в области хоррора, так до конца и не понял, что за материал оказался в его руках. В итоге, вместо российского “Плетеного человека”, зритель получил вирдовый вариант “Антикиллера”. Сам режиссер сообразил, что на выходе у него формируется что-то странное и даже попытался придумать для картины новый жанр “психовик”. Товарищ просто не знал, что такое фолк-хоррор и это незнание сыграло с ним злую шутку, поскольку картина едва окупилась в прокате, а позже была крепко забыта.
В отечественном человеке религиозная и этическая составляющая не пересекаются вообще. Крест он носит не для того, чтобы стать христианином, а для того, чтобы почувствовать принадлежность к архаическому братству "настоящих мужиковЪ".
Впрочем, провал в теоретическом базисе является лишь одной из многих проблем картины. Очень странный набор актеров на главные роли также не делает постановке чести. Если Сергей Шакуров довольно убедительно сыграл директора больницы, то Михаил Еферов совершенно убого изобразил советского маньяка. Этот актер вообще не умеет играть страшных персонажей и его появление в кадре всякий раз вызывало у меня смех. Наконец использование Куценко, Урганта и Литвиновой для завлчения зрителей в кино это просто дурной вкус, который ломает магию фолк-хоррора. Это не советские люди, находящиеся за пределами magic land и их появление в фильме начисто рушит криповую атмосферу.
Свадебная машина / катафалк. Авторам не стоило злоупотреблять синим светофильтром.
Стоит ли смотреть “Жесть” в наши дни? Боюсь, что нет. Этот забытый фильм не стал культовым в силу неудачного исполнения, ошибок в сюжетной структуре и бестолковой актерской игры. Если хотите увидеть настоящую “Жесть”, то лучше сыграйте в игру от 1С, там Марина мочит обитателей сада из крупнокалиберного пулемета. Как тебе такое товарищ Мединский?
ЗА:
Криповый сад и первый советский фолк-хоррор,
Нейдман, в принципе, нащупал верный путь, но не сумел удержаться на нем
ПРОТИВ:
Многочисленные проблемы в сюжетной линии,
Отход от стандартов жара,
Нелепые диалоги,
Полный мискаст актеров,
Злоупотребление техническими фичами, которые не помогают созданию атмосферы.
(с) Илья Садчиков
02.05.20