О «Другой стороне ветра» и «Между рядами»
Продолжаем.
Другая сторона ветра | The Other Side of the Wind | Орсон Уэллс | 7,5
Восстановленный и окончательно смонтированный фильм Орсона Уэллса смотрится, спустя почти пятьдесят лет, довольно-таки странно - но и приятно-неожиданно. Так или иначе, обидно, что кино это не вышло на экраны в своё время - способное удивить тогда куда больше и куда своевременнее. «Другая сторона ветра» - это название фильма внутри фильма, снятого вымышленным американским режиссёром Джейком Ханнафордом, о котором картина Уэллса и повествует. Ханнафорд давно не в моде, и былую славу он пытается вернуть новым «шедевром», с финансированием которого испытывает серьёзные трудности (как испытывал их в процессе и сам режиссёр). Для этого на вечеринку в честь дня своего рождения он приглашает продюсеров, критиков, друзей - всех, кто способен хоть как-то помочь и войти в положение. Но старик всё больше пьёт, шатается по дому, фонтанирует остроумием - давно устаревшим и напрочь не воспринимаемым - флиртует со школьницей, препирается с ассистентом - палит, наконец, из ружья, надеясь расстрелять всех манекенов, заменивших ему сбежавшего актёра. А вокруг снуют подхалимы, ненавистники, обожатели, члены съёмочной группы, последователи, выскочки - и непонятно кем приглашённые карлики, бесчинствующие в доме и устраивающие фейерверк.
При виде всего этого сначала не можешь прийти в себя, понять, что, зачем и с кем это происходит. Но со временем сознаёшь, что так нужно - и начинаешь получать удовольствие. Хотя бы потому, что перед тобой злая, оригинальная, ничем не сдерживаемая пародия. Характерно, что в роли самого Ханнафорда и его тени, Брукса Оттерлейка - Джон Хьюстон и Питер Богданович - двое корифеев американского кино, старый и молодой. Один успешен и, кажется, неглуп - другого же толкают на пенсию. Очередной привет из реального мира, где новомодный Богданович вытеснил могучего классика, автора «Гражданина Кейна». Вообще же описать мокьюментари Уэллса, дать хоть немного внятное представление о нём, едва ли возможно. Нечто вроде визуализированного фри-джаза - хаотичной гармонии, выходящей нередко из колеи и утопающей в потоке многоголосицы, монотонной повторяемости, манерной бессмыслицы, существующей ради самой себя - и себя же порождающей.
Но сложно не ловить при этом кайфа от любительской виртуозной съёмки, от смены цветного и чёрно-белого, скачущих между склейками туда и обратно, рождая что-то совсем уж невообразимое по стилю и по содержанию. Сполна отвечает этому и сам фильм, который Ханнофорд демонстрирует публике. Нечто в духе Нового Голливуда - но намеренно провокативное, избыточно броское, бессюжетное. Он и она, перемещающиеся по причудливому пустынному миру - и преимущественно голые. Увы, картину эту мы так и не досмотрим. То генератор неожиданно сломается, то перепутают бобины - а то просто народ разъедется, потеряв всякий интерес и оставив бедолагу Ханнофорда наедине с очередной сигарой. Он вроде как погибнет в конце - но это никому не интересно. Фильм обрывается, и ты выдыхаешь. Для сегодняшнего дня - опыт оригинальнейший и наичуднейший.
Между рядами | In den Gängen | Томас Штубер | 6
В огромном немецком гипермаркете работают маленькие обыкновенные люди. Утром они приходят в раздевалку, надевают синие халаты, разгружают и раскладывают товары весь день, втихомолку курят, пьют у автомата кофе, возвращаются в раздевалку, на стоянку, домой - и снова на работу. Один из них, Кристиан, только что устроился и пытается привыкнуть. Ему нравится девушка из отдела сладостей, а сам он - по напиткам. Но та замужем и всё только иронизирует. Шансов почти нет. Вдобавок Кристиан замкнутый и тихий, не слишком симпатичный, пожалуй - но, безусловно, добрый. Его старший товарищ Бруно считает так же и во всём поддерживает. Он терпеливо учит новичка водить погрузчик, что вроде бы и просто, на деле же - целое искусство. Разъезжая и кружась по лабиринту стеллажей, погрузчики напоминают корабли, вальсировавшие некогда в космосе в «Одиссее» Стэнли Кубрика. Цитата, пожалуй, буквальная - музыка звучит та же.
Так или иначе, режиссёр Томас Штубер верит в прекрасное. Заключено же оно в чём угодно, в самых обыденных вещах. И не важно, что жизнь его героев - тяжёлая, однообразная и серая. Как и все, они хотят любить и общаться, как и все, тянутся к недостижимому, к неведомым далям. Поэтому аквариум у них - это море, на картинке у кофейного автомата - оно же, и даже в звуках опускающихся лап погрузчика слышится им шум прибоя. Тем не менее, «Между рядами» - кино даже слишком размеренное и тихое, не располагающее к большой романтике и мечтам, которые проскальзывают незаметно и сюжета не определяют. Впрочем, в пределах этого мирка, знающего лишь ряды и коробки, трудно ожидать большего от людей, привыкших к малому, в том числе - и в выражении. В этом смысле герои Штубера удивительно напоминают финнов - таких же неэмоциональных и погружённых в себя, так же любящих выпить, обменяться парой фраз вместо разговора и спокойно продолжать дальше - жить и работать. Художественно не чувствуется в этом большого высказывания - но есть всё же маленькая и самобытная прелесть. Ради неё посмотреть и стоит.
Другая сторона ветра | The Other Side of the Wind | Орсон Уэллс | 7,5
Восстановленный и окончательно смонтированный фильм Орсона Уэллса смотрится, спустя почти пятьдесят лет, довольно-таки странно - но и приятно-неожиданно. Так или иначе, обидно, что кино это не вышло на экраны в своё время - способное удивить тогда куда больше и куда своевременнее. «Другая сторона ветра» - это название фильма внутри фильма, снятого вымышленным американским режиссёром Джейком Ханнафордом, о котором картина Уэллса и повествует. Ханнафорд давно не в моде, и былую славу он пытается вернуть новым «шедевром», с финансированием которого испытывает серьёзные трудности (как испытывал их в процессе и сам режиссёр). Для этого на вечеринку в честь дня своего рождения он приглашает продюсеров, критиков, друзей - всех, кто способен хоть как-то помочь и войти в положение. Но старик всё больше пьёт, шатается по дому, фонтанирует остроумием - давно устаревшим и напрочь не воспринимаемым - флиртует со школьницей, препирается с ассистентом - палит, наконец, из ружья, надеясь расстрелять всех манекенов, заменивших ему сбежавшего актёра. А вокруг снуют подхалимы, ненавистники, обожатели, члены съёмочной группы, последователи, выскочки - и непонятно кем приглашённые карлики, бесчинствующие в доме и устраивающие фейерверк.
При виде всего этого сначала не можешь прийти в себя, понять, что, зачем и с кем это происходит. Но со временем сознаёшь, что так нужно - и начинаешь получать удовольствие. Хотя бы потому, что перед тобой злая, оригинальная, ничем не сдерживаемая пародия. Характерно, что в роли самого Ханнафорда и его тени, Брукса Оттерлейка - Джон Хьюстон и Питер Богданович - двое корифеев американского кино, старый и молодой. Один успешен и, кажется, неглуп - другого же толкают на пенсию. Очередной привет из реального мира, где новомодный Богданович вытеснил могучего классика, автора «Гражданина Кейна». Вообще же описать мокьюментари Уэллса, дать хоть немного внятное представление о нём, едва ли возможно. Нечто вроде визуализированного фри-джаза - хаотичной гармонии, выходящей нередко из колеи и утопающей в потоке многоголосицы, монотонной повторяемости, манерной бессмыслицы, существующей ради самой себя - и себя же порождающей.
Но сложно не ловить при этом кайфа от любительской виртуозной съёмки, от смены цветного и чёрно-белого, скачущих между склейками туда и обратно, рождая что-то совсем уж невообразимое по стилю и по содержанию. Сполна отвечает этому и сам фильм, который Ханнофорд демонстрирует публике. Нечто в духе Нового Голливуда - но намеренно провокативное, избыточно броское, бессюжетное. Он и она, перемещающиеся по причудливому пустынному миру - и преимущественно голые. Увы, картину эту мы так и не досмотрим. То генератор неожиданно сломается, то перепутают бобины - а то просто народ разъедется, потеряв всякий интерес и оставив бедолагу Ханнофорда наедине с очередной сигарой. Он вроде как погибнет в конце - но это никому не интересно. Фильм обрывается, и ты выдыхаешь. Для сегодняшнего дня - опыт оригинальнейший и наичуднейший.
Между рядами | In den Gängen | Томас Штубер | 6
В огромном немецком гипермаркете работают маленькие обыкновенные люди. Утром они приходят в раздевалку, надевают синие халаты, разгружают и раскладывают товары весь день, втихомолку курят, пьют у автомата кофе, возвращаются в раздевалку, на стоянку, домой - и снова на работу. Один из них, Кристиан, только что устроился и пытается привыкнуть. Ему нравится девушка из отдела сладостей, а сам он - по напиткам. Но та замужем и всё только иронизирует. Шансов почти нет. Вдобавок Кристиан замкнутый и тихий, не слишком симпатичный, пожалуй - но, безусловно, добрый. Его старший товарищ Бруно считает так же и во всём поддерживает. Он терпеливо учит новичка водить погрузчик, что вроде бы и просто, на деле же - целое искусство. Разъезжая и кружась по лабиринту стеллажей, погрузчики напоминают корабли, вальсировавшие некогда в космосе в «Одиссее» Стэнли Кубрика. Цитата, пожалуй, буквальная - музыка звучит та же.
Так или иначе, режиссёр Томас Штубер верит в прекрасное. Заключено же оно в чём угодно, в самых обыденных вещах. И не важно, что жизнь его героев - тяжёлая, однообразная и серая. Как и все, они хотят любить и общаться, как и все, тянутся к недостижимому, к неведомым далям. Поэтому аквариум у них - это море, на картинке у кофейного автомата - оно же, и даже в звуках опускающихся лап погрузчика слышится им шум прибоя. Тем не менее, «Между рядами» - кино даже слишком размеренное и тихое, не располагающее к большой романтике и мечтам, которые проскальзывают незаметно и сюжета не определяют. Впрочем, в пределах этого мирка, знающего лишь ряды и коробки, трудно ожидать большего от людей, привыкших к малому, в том числе - и в выражении. В этом смысле герои Штубера удивительно напоминают финнов - таких же неэмоциональных и погружённых в себя, так же любящих выпить, обменяться парой фраз вместо разговора и спокойно продолжать дальше - жить и работать. Художественно не чувствуется в этом большого высказывания - но есть всё же маленькая и самобытная прелесть. Ради неё посмотреть и стоит.