Книжный вызов - 2016. Январь-февраль
В январе я, в основном, дочитывала книги по списку прошлогоднего книжного вызова, и только под конец месяца начала читать новые книги - в рамках книжного вызова-2016. Правда, не столько читать, сколько слушать - неожиданно для себя я "подсела" на аудиокниги, и из шести книг, которые упомянуты в этом посте, прочитала я только две, а четыре - прослушала (иногда заглядывая и в текст). Слушаю в основном на работе, очень помогает скрасить рутинные монотонные занятия (до этого я уже привыкла что-то слушать в процессе работы, но это была музыка или аудиолекции), но иногда и дома, в процессе готовки или других домашних дел, а иногда - в плеере на прогулке.
(Картинка из тематической группы vk.com/free_audiobook)
Надо сказать, что долгое время у меня было предубеждение против аудиокниг; я редко хорошо воспринимаю длинные тексты на слух, да и сомневалась по поводу исполнения - тут ведь как с озвучкой анимации или дубляжом фильмов, сразу добавляется новое измерение, новое восприятие текста, помимо авторского и твоего собственного - между вами встает некто третий.
Впрочем, в детстве я гораздо больше времени проводила за прослушиванием сказок и аудиоверсий мультфильмов на проигрывателе грампластинок, чем за просмотром их же по телевизору (и даже "Бременских музыкантов" я долгое время знала только на слух, равно как и "Алису в Стране чудес"). Видимо, пришло время вспомнить детство! :)
Итак:
Элизабет Гилберт "Eat, Pray, Love: One Woman's Search for Everything Across Italy, India and Indonesia" / "Есть, молиться, любить: Один год из жизни женщины в путешествии по Италии, Индии и Индонезии в поисках ВСЕГО" (2006) - аудиокнига
Основная категория: 18. Биография / мемуары
Дополнительно: 19. Книга, по которой вы собираетесь смотреть экранизацию / 23. Книга, написанная от первого лица / 26. Книга нечитанного ранее автора / 27. Книга, от которой невозможно оторваться / 41.Книга с событиями в восточной стране (Индия, Индонезия)
Я, конечно, много слышала об этом бестселлере, и, как и по отношению ко многим нашумевшим бестселлерам, долго сопротивлялась и испытывала стойкое предубеждение :) Но после положительных отзывов любимых жж-френдов я все-таки записала эту книгу в список "Прочитать", и именно в январе (на волне переживания и осмысления входа в новый год - новый жизненный этап и т.д.) решила за нее взяться. Нашла версию в оригинале, а потом наткнулась на аудиокнигу в исполнении автора... и попалась на крючок! Думаю, авторское чтение любой книги - это совершенно особый подарок читателям и слушателям (если, конечно, у автора хорошая дикция и поставленная речь; скажем, мой обожаемый "бессмертный профессор" Толкин отличался малоразборчивой даже для исконных англичан речью).
В случае с Элизабет Гилберт - это попадание в яблочко. Рекоммендую всем, кто владеет английским в достаточной мере, знакомиться с этой книгой именно в аудиоварианте, это огромное удовольствие! К тому же, "Есть, молиться, любить" - это мемуары, а точнее, очень искренне и выразительно рассказанная автором история об одном периоде своей жизни, о своих личных переживаниях, опыте, поиске и размышлениях. Очень откровенно, очень просто, очень искренне. А когда слушаешь этот рассказ из уст самой Лиз, ощущение, что сидишь рядом с ней, беседуешь за чашечкой кофе или бокалом вина.
Поскольку мои собственные убеждения, опыт и представления о духовном поиске отличаются от того, что описывает Лиз в главах об индийском ашраме, эта часть книги мне была интересна скорее с этнографической точки зрения; ну, и любопытно - как там у них, у поклонников йоги и медитации в ашрамах? Любопытно было и узнать кое-что об Индонезии, которая оставалась для меня до сих пор белым пятном на карте. Но больше всего понравилась часть про Италию и про "есть" :)))
Вообще, сама концепция такого путешествия очень вдохновляет; хотя, как замечали критики, далеко не у всех страждущих читательниц есть возможность вырваться из своей обычной жизни на целый год и колесить по миру, забыв о денежных хлопотах - но это не отменяет того, что очень хочется :) И даже если хоть как-то повторить опыт автора не представляется возможным читателю, книга все равно имеет некоторый терапевтический эффект. Лиз скурпулезно описывает своих тараканов, но для твоих собственных это тоже оказывается полезно. Я действительно отдохнула душой во время чтения/слушания об этом путешествии одной женщины в поисках ВСЕГО :) Может быть, Италия мне так понравилась, потому что мне лично сейчас не хватает именно этого - научиться отрешаться от внутреннего "багажа" тревог, сомнений, страхов, потерь, озабоченности и просто получать удовольствие от простых радостей - теплой погоды, вкусной еды, хорошего вина; разрешить себе просто радоваться, разрешить себе отдохнуть, погрузиться на время в это dolce far niente - сладкое ничегонеделание, подружиться заново со своим телом и с окружающим миром, научиться принимать себя...
Несколько цитат на память (из текста оригинала):
Про итальянское "чао":
I became one of those annoying people who always say Ciao! Only I was extra annoying, since I would always explain where the word ciao comes from. (If you must know, it’s an abbreviation of a phrase used by medieval Venetians as an in timate salutation: Sono il suo schiavo! Meaning: “I am your slave!”)
Про отношение к себе:
Giovanni’s sweetness, in my opinion, makes him a national treasure of Italy. He endeared himself to me forever the first night we met, when I was getting frustrated with my inability to find the words I wanted in Italian, and he put his hand on my arm and said, “Liz, you must be very polite with yourself when you are learning something new.”
Про роман с пиццей:
I love my pizza so much, in fact, that I have come to believe in my delirium that my pizza might actually love me, in return. I am having a relationship with this pizza, almost an affair. Meanwhile, Sofie is practically in tears over hers, she’s having a metaphysical crisis about it, she’s begging me, “Why do they even bother trying to make pizza in Stockholm? Why do we even bother eating food at all in Stockholm?”
Про решение проблем:
I have a friend whose grandmother used to tell her, "There's no trouble in this world so serious that it can't be cured with a hot bath, a glass of whiskey and the Book of Common Prayer."
Про имена индонезийцев:
In Bali, if I may digress, there are only four names that the majority of the population give to their children, regardless of whether the baby is a boy or a girl. The names are Wayan (pronounced "Why-Ann"), Made ("mah-DAY"), Nyoman and Ketut. Translated, these names mean simply First, Second, Third and Fourth, and they connote birth order. If you have a fifth child, you start the name cycle all over again, so that the fifth child is really known as something like: "Wayan to the Second Power." And so forth. If you have twins, you name them in the order they came out. Because there are basically only four names in Bali (higher-caste elites have their own selection of names) it's totally possible (indeed, quite common) that two Wayans would marry each other. And then their firstborn would be named, of course: Wayan.
Про равновесие по-балийски:
It's not a ludicrous hypothesis, therefore, to say that the Balinese are the global masters of balance, the people for whom the maintenance of perfect equilibrium is an art, a science and a religion. For me, on a personal search for balance, I had hoped to learn much from the Balinese about holding steady in this chaotic world. But the more I read and see about this culture, the more I realize how far off the grid of balance I've fallen, at least from the Balinese perspective. My habit of wandering through this world oblivious to my physical orientation, in addition to my decision to have stepped outside the containing network of marriage and family, makes me - for Balinese purposes - something like a ghost. I enjoy living this way, but it's a nightmare of a life by the standards of any self-respecting Balinese. If you don't know where you are or whose clan you belong to, then how can you possibly find balance?
Given all this, I'm not so sure how much of the Balinese worldview I'm going to be able to incorporate into my own worldview, since at the moment I seem to be taking a more modern and Western definition of the word equilibrium. (I'm currently translating it as meaning "equal freedom," or the equal possibility of falling in any direction at any given time, depending on… you know… how things go.) The Balinese don't wait and see "how things go." That would be terrifying. They organize how things go, in order to keep things from falling apart.
When you are walking down the road in Bali and you pass a stranger, the very first question he or she will ask you is, "Where are you going?" The second question is, "Where are you coming from?" To a Westerner, this can seem like a rather invasive inquiry from a perfect stranger, but they're just trying to get an orientation on you, trying to insert you into the grid for the purposes of security and comfort. If you tell them that you don't know where you're going, or that you're just wandering about randomly, you might instigate a bit of distress in the heart of your new Balinese friend. It's far better to pick some kind of specific direction - anywhere - just so everybody feels better.
Про улыбку в печенках:
I'm so comfortable with this medicine man, as relaxed as with my own grandfather. He gives me my first lesson in Balinese meditation. He tells me that there are many ways to find God but most are too complicated for Westerners, so he will teach me an easy meditation. Which goes, essentially, like this: sit in silence and smile. I love it. He's laughing even as he's teaching it to me. Sit and smile. Perfect.
"You study Yoga in India, Liss?" he asks.
"Yes, Ketut."
"You can do Yoga," he says, "but Yoga too hard." Here, he contorts himself in a cramped lotus position and squinches up his face in a comical and constipated-looking effort. Then he breaks free and laughs, asking, "Why they always look so serious in Yoga? You make serious face like this, you scare away good energy. To meditate, only you must smile. Smile with face, smile with mind, and good energy will come to you and clean away dirty energy. Even smile in your liver. Practice tonight at hotel. Not to hurry, not to try too hard. Too serious, you make you sick. You can calling the good energy with a smile.
Про экспатов-дауншифтеров:
I've been watching the expatriate society in Ubud, and I know for a stone-cold fact this is not the life for me. Everywhere in this town you see the same kind of character-Westerners who have been so ill-treated and badly worn by life that they've dropped the whole struggle and decided to camp out here in Bali indefinitely, where they can live in a gorgeous house for $200 a month, perhaps taking a young Balinese man or woman as a companion, where they can drink before noon without getting any static about it, where they can make a bit of money exporting a bit of furniture for somebody. But generally, all they are doing here is seeing to it that nothing serious will ever be asked of them again. These are not bums, mind you. This is a very high grade of people, multinational, talented and clever. But it seems to me that everyone I meet here used to be something once (generally "married" or "employed"); now they are all united by the absence of the one thing they seem to have surrendered completely and forever: ambition.
Про благодарность:
In the end, though, maybe we must all give up trying to pay back the people in this world who sustain our lives. In the end, maybe it's wiser to surrender before the miraculous scope of human generosity and to just keep saying thank you, forever and sincerely, for as long as we have voices.
ЗЫ. Успех книги спровоцировал другого американского автора Andrew Gottlieb написать целую книгу-пародию под зачетным названием "Drink, Play, Fuck: One Man's Search for Anything Across Ireland, Vegas and Thailand" :) Не читала, но улыбнулась названию - автор прав, некоторая доля стеба просто напрашивалась :)
***
Элизабет Гилберт "Committed: A Skeptic Makes Peace with Marriage" / "Законный брак" (2010) - аудиокнига
Основная категория: 23. Книга, написанная от первого лица
Дополнительно: 18. Биография / мемуары / 42. Книга о семейных отношениях (о браке и его роли в жизни женщины) / 51. Книга, поднимающая некую социальную проблему ("женский вопрос")
Едва закончив "Eat Pray Love'', я тут же принялась за следующую книгу Лиз - продолжение ее рассказа о себе под названием "Committed'', тоже в аудиоверсии в авторском исполнении. Мне ужасно не хотелось расставаться с Лиз и ее голосом :) В предыдущей книге автором была поведана история о том, как она провела год, путешествуя по миру "в поисках ВСЕГО"; то есть - в поисках себя (и в поисках Бога или встречи с божественным, можно сказать; но такое уж это дело - ищешь Бога, обретаешь себя; ищешь себя - находишь Бога :) В финале первой книги Лиз неожиданно для себя снова находит любовь, а во второй книге рассказывает о том, как эта любовь заставила ее пересмотреть свое скептическое, пострадавшее после сложного развода с первым мужем, отношение к браку.
Получилось искреннее и скурпулезное исследование и размышление о выборе, о счастье (связанном с возможностью выбора), индивидуализме vs коллективизме, о роли брачного союза в истории и общественного отношения к нему, и его роли в жизни женщины - преимуществах и ограничениях. Насчет христианского отношения к браку, конечно, с православной колокольни можно с Лиз поспорить; пока я не могу лично судить, насколько верно отражает автор понимание этого отношения в западной культуре - католической и протестантской (в конце концов, автор точно не эксперт в этой области), и менялось ли это отношение в восточной, православной культуре так или иначе.
Думаю, что такое размышление на тему брака, отношений, роли жены и матери необходимо каждой из нас, вне зависимости от того, насколько все это присутствует в нашей жизни; от этой темы не убежать, и каждая женщина находится под очень жестким прессингом как со стороны общества и ближнего окружения, так и со стороны собственных построений; "женщина должна", "женщина не должна", и все такое прочее. Короче говоря, читать, читать! И думать.
О том, как в наше время изменились ожидания от жизни и отношений:
It's the emblem of our times. I have been allowed to expect great things in life. I have been permitted to expect far more out of the experience of love and living than most other women in history were ever permitted to ask. When it comes to questions of intimacy, I want many things from my man, and I want them all simultaneously. It reminds me of a story my sister once told me, about an Englishwoman who visited the United States in the winter of 1919 and who, scandalized, reported back home in a letter that there were people in this curious country of America who actually lived with the expectation that every part of their bodies should be warm at the same time! My afternoon spent discussing marriage with the Hmong made me wonder if I, in matters of the heart, had also become such a person - a woman who believed that my lover should magically be able to keep every part of my emotional being warm at the same time.
О том, что гей-браки могут не разрушить, а, наоборот, спасти институт брака (понятно, что спорный вопрос и тема для холивара, но я тут не буду защищать ничью позицию):
I recognize that conservatives are worried that homosexuals will destroy and corrupt the institution of marriage, but perhaps they should consider the distinct possibility that gay couples are actually poised at this moment in history to save marriage. Think of it! Marriage is on the decline everywhere, all across the Western world. People are getting married later in life, if they're getting married at all, or they are producing children willy-nilly out of wedlock, or (like me) they are approaching the whole institution with ambivalence or even hostility. We don't trust marriage anymore, many of us straight folk. We don't get it. We're not at all convinced that we need it. We feel as though we can take it or leave it behind forever. All of which leaves poor old matrimony twisting in the winds of cold modernity. ...It might seem ironic that homosexuals - who have, over the centuries, made an art form out of leading bohemian lives on the outer fringes of society - want so desperately now to be part of such a mainstream tradition.
О месте женщины на кухне - ну, это просто пять! :)
I once overheard Felipe telling a house-guest that he has always believed a woman's place is in the kitchen... sitting in a comfortable chair, with her feet up, drinking a glass of wine and watching her husband cook dinner.
***
Давид Гроссман "Mishehu Larutz Ito" / "Someone to run with" / "С кем бы побегать" - или, точнее, "Кто-то, с кем бежать" (2000)
Основная категория: 9. Книга с сильной, волевой героинейДополнительно: 8. Современная проза / 19. Книга, по которой вы собираетесь смотреть экранизацию / 24. Многослойная книга с параллельным временным сюжетом и/или от лица нескольких персонажей (рассказ о двух главных героях идет параллельно, но со сдвигом во времени) / 26. Книга нечитанного ранее автора / 27. Книга, от которой невозможно оторваться / 41. Книга с событиями в восточной стране (Израиль) / 49. Книга, взятая по совету друга (точно помню, что узнала об этой книге и решила ее прочитать из чьего-то отзыва во френдленте, но в упор не помню, чьего! :) / 51. Книга, поднимающая некую социальную проблему(подростковая наркомания и вообще проблемы возраста взросления и отношений "отцов и детей", наркомафия)
Решила прочитать книгу после отзыва о ней у кого-то из френдов (отзовитесь, кто!), но ничего не помню об этом отзыве; решила прочитать исключительно потому, что действие происходит в Израиле: "По улицам Иерусалима бежит большая собака, а за нею несется шестнадцатилетний Асаф..." - а Израиль, древний и современный, его история, язык, культура, жители, и сильнейшее желание увидеть все это своими глазами однажды - все это вошло в мою жизнь, а точнее, пока только воображение с началом изучения библейской истории. Теперь понимаю, что одной этой книгой знакомство с литературой Израиля не ограничится; есть и другие книги Давида Гроссмана (одна уже на заметке), и других израильских авторов. А "С кем бы побегать" станет для меня одной из главных книг этого года, ни много ни мало!
Даже не знаю, что написать в качестве отзыва. Оторваться было решительно невозможно, истории главных героев, шестнадцатилетних подростков - Асафа и Тамар - раскрыты автором замечательно и тонко, получилась прекрасная книга о любви, верности, отчаянной и горячей решимости, и, сколько бы ни было лет читателю - в этих еще детях, и уже взрослых узнаешь себя, сопереживаешь им и понимаешь, что все это и про тебя тоже. Кажется, даже знакомишься с самим собой чуть лучше в итоге.
Ну, и, конечно, колорит. Никакой политики и никакого глянца - только сама жизнь. Улицы, площади и темные закоулки Иерусалима и других городов, и местные реалии в топонимах, именах, в стихах и песнях местных авторов - важнейшая часть книги. Улыбнувшие меня находки:
"Схватил бы такую скотину за воротник да вышвырнул его кибенимат": в примечании сказано, что слово кибенимат - распространенное израильское ругательство, проникшее в иврит из русского языка в первой половине двадцатого века. Ценный вклад великого и могучего :))
"Собака лаяла и скулила, почти разговаривала, принюхиваясь и скребя порог, а из-за двери неслись ликующе-радостные возгласы, напомнившие Асафу кудахтанье, и кто-то провозгласил на странном иврите:
- Прийди-прийди, голубка моя, врата разверсты и ты узришь!
... Она так быстро тараторила, вставляла какие-то странные слова, и говор у нее был с каким-то придыханием - как у очень-очень старых иерусалимцев."
В другом переводе: "Собака лаяла и выла, почти говорила, и принюхивалась, и скреблась под порогом, и за дверью раздались возгласы радости, которые немного напомнили ему кудахтанье, и кто-то внутри возвестил на странном иврите с древним произношением:
- Вот оно, вожделение сердца моего, уже отворяются врата, уже, уже!
... Она говорила очень быстро на странном иврите, сильно выделяя "аин" и "хет" (гортанные звуки в иврите), как говорят иерусалимские старожилы, делая усиление в звуках, о которых Асаф даже не знал, что у них есть усиление ("дагеш" - диакритический знак - точка в середине буквы, меняющий произношение согласной)"
"Странный иврит" здесь - это иврит первых лет своего существования, возрожденный древний язык, в котором поначалу просто отсутствовали слова для современных явлений и разговорные формы. я уже знала об этой особенности из статьи про Израиль на lurkmore.ru: ''Уникальный в истории случай - искусственное конструирование по мотивам мёртвого возрождение священного языка иврит в качестве национального языка. На нём, как и на арабском, пишут справа налево. Также в иврите нет уважительного обращения на «Вы», нет отчеств, и школьники обращаются к учителю, проффесору, командиру роты, начальнику etc по имени. При этом структура и характер языка неразрывно связаны с Библией, и фраза типа «Прыгай в койку, блядина!» на классическом иврите прозвучит как «Взойди на ложе, блудница» - правда, за последние сто лет иврит охуенно изменился, и такими выражениями никто не пользуется.'' (Прошу прощения за лексику, но из цитаты слов не выкинешь :)
История старушки-гречанки, монахини поневоле, десятилетиями не покидавшей башни своего монастыря в центре Иерусалима (и потому говорящей на той, самой первой, версии иврита) сама по себе - отдельная книга, отдельная песня.
И еще одна цитата на память. О гордости, лжи и максимализме.
Выступление у «Центра Зив» тоже прошло благополучно. Там она пела еще хуже, целиком погруженная в гложущую ее загадку, и тем не менее публика пришла в восторг. Необъяснимо. Все эти овации лишь доказывают, сколь велик разрыв между ее собственным ощущением и чужим восприятием ее пения. Правда, эту, очень характерную, оскомину, остававшуюся после неудачного выступления, Тамар знала прекрасно. В такие минуты выплескиваемая на нее любовь лишь подчеркивала ее внутреннее одиночество и чувство, что никто ее не понимает. Как Шай сказал года два назад, после какой-то халтуры, «иногда гораздо оскорбительнее, когда тебя любят по ошибке, чем когда ненавидят по делу».
По поводу перевода названия книги: как я поняла, в оригинале книга называется дословно "Кто-то, с кем бежать" (по-английски Someone to run with), но по-русски это звучит странно и коряво, вот и выбрали странное и совсем не подходящее "С кем бы побегать". Я читала книгу в переводе с таким названием, но есть и другой перевод; не знаю, какой лучше с т.зр. текста, возможно, этот второй в чем-то точнее. В частности, в приложении к тексту второго перевода приводится список упомянутых в книге песен; а песни эти играют важную роль, так, что мне захотелось их найти и послушать (героиня, юная Тамар, уходит из дома из из профессионального хора, чтобы петь на улицах и площадях в надежде найти своего брата). Правда, названия приводятся на русском, без оригинала на иврите, и найти их таким образом сложновато. Я очень надеялась на саундтрек к фильму-экранизации, но там, кажется, совсем другие песни :( Об этом фильме и песнях из фильма и из книги я напишу отдельный пост.
ЗЫ После прочтения книги я вспомнила, что видела где-то анонс документального проекта Владимира Познера об Израиле, и тут решила найти его и посмотреть. Это целый сериал из восьми 45-минутных фильмов под названием "Еврейское счастье", который мне очень понравился; Познер и его партнер по целой серии документальных фильмах о разных странах (которые я обязательно все посмотрю теперь, просто подсела! есть еще про Америку, Англию, Италию, Францию, Германию, а осенью выходит фильм про Испанию) - Иван Ургант (необычный дуэт, правда? :) попытались раскрыть все самые основные темы, которые приходят в голову при слове "Израиль" современному обывателю: древний и консервативный Иерусалим с главными святынями мировых религий vs современный и расслабленный средиземноморский город Тель Авив, религиозные иудеи и их традиции - шаббат, кошерная пища и так далее; кибуцы - удивительное воплощение социализма по-израильски; история арабо-израильских войн и ситуация с Палестиной и Сектором Газа; израильская армия и всеобщий призыв молодых людей обоих полов; наследие холокоста, история создания государства и современное положение. Как я считаю, все это было подано очень корректно (хотя особо ярых сторонников той или иной позиции, понятное дело, никогда не осчастливишь) и мне было очень интересно. Ну, и погружение в атмосферу, в дополнение к прочитанному в книге! Просто бесценно!
***
Илья Ильф, Евгений Петров "Одноэтажная Америка" (1935-1936) - аудиокнига
Основная категория: 29. Ироничная или смешная книга
Дополнительно: 18. Биография / мемуары / 22. Книга с событиями в дороге / 23. Книга, написанная от первого лица / 38.Внеплановая книга, случайно привлекшая внимание / 51. Книга, поднимающая некую социальную проблему (целую кучу проблем, многие из которых до сих пор актуальны: положение американских индейцев и негров, безработица эпохи Великой депрессии, кредитное рабство...)
Эту книгу давно рекомендовала tortuga11, и я даже как-то начинала ее читать, но не пошло. Но после просмотра познеровского сериала про Израиль я принялась за самый первый документальный сериал серии под названием "Одноэтажная Америка" - путешествие по следам Ильфа и Петрова, вдохновленное их книгой, в процессе которого постоянно происходит цитирование книги и сопоставление Америки середины 30-х годов и Америки начала XXI века (путешествие Познера и Урганта состоялось ровно 70 лет спустя). Итак, я, в свою очередь, вдохновленная фильмом, решила прочитать эту книгу, точнее, послушать; я нашла ее в очень хорошем аудиоварианте на сайте audiobook-online.com, которым, вероятно, буду в дальнейшем пользоваться. В. Самойлов читает текст Ильфа и Петрова очень подходящим для книги и эпохи тоном и голосом, такое "ретро" :)
Книга превзошла все мои ожидания (ожидания были сформированы отзывами Иринки и цитатами их фильма); было действительно увлекательно и познавательно - и реалии 30-х годов уже прошлого века, и блестящий стиль и юмор авторов, и их еще почти незамутненно-идеалистический советско-социалистический взгляд на оплот капитализма.
О книге и путешествии Ильфа и Петрова на вики: ru.wikipedia.org/wiki/Одноэтажная_Америка
Ниже - подборка особо понравившихся мне цитат:
В подъезде висели фотографии голых девушек, изнывающих от любви к населению.
Когда тарелки с малоинтересным и нисколько не воодушевляющим американским супом стояли уже перед нами, из-за оркестра внезапно выскочили девушки, голые наполовину, голые на три четверти и голые на девять десятых. Они ревностно заскакали на своей площадке, иногда попадая перьями в тарелки с супом или баночки с горчицей. Вот так, наверно, суровые воины Магомета представляли себе рай, - на столе еда, в помещении тепло, и гурии делают свое старинное дело.
Мы уговаривали его так, как молодой человек уговаривает девушку полюбить его. Никаких оснований у него на это нет, но ему очень хочется, чтоб его кто-нибудь полюбил. Вот он и канючит.
Мы часто встречали на дороге рекламные плакаты отелей, довольно нервно призывающие путешественников опомниться и вернуть свое расположение гостиницам: "ПУСТЬ ВАШЕ СЕРДЦЕ НАПОЛНИТСЯ ГОРДОСТЬЮ, КОГДА ВЫ ПРОИЗНОСИТЕ ИМЯ ОТЕЛЯ, В КОТОРОМ ОСТАНОВИЛИСЬ". Это были завуалированные выпады против безымянных туристгаузов и кэмпов.
- Нет, нет, сэры, - говорил мистер Адамс, когда спускались сумерки и нужно было подумать о ночлеге, - я спрашиваю серьезно: вы хотите, чтоб ваше сердце наполнилось гордостью? Это очень интересно, когда сердце наполняется гордостью, а кошелек пропорционально опустошается.
Нет, мы не хотели, чтобы наши сердца наполнялись гордостью!
Грузовики с высокими бортами везли куда-то лошадей и мулов. Удивительная все-таки страна! Здесь даже лошадей возят на автомобилях. Можно ли выдумать большее унижение для этого животного! Над высокими кузовами печально торчали длинные уши мулов и изредка показывалась благородная лошадиная морда, в глазах которой отражалась невыразимая дорожная тоска.
Собственно говоря, до сих пор неизвестно, чем мы руководствовались, выбирая отель в новом для нас городе. Обычно, мы неторопливо катили по улицам, молча пропускали несколько отелей, как будто знали о них что-то плохое, и так же молча, без предварительного уговора, останавливались у следующего отеля, как будто знали о нем что-то хорошее.
На сцену вышел толстый мальчик с банджо. Он независимо уселся на эстраде и стал щипать струны своего инструмента, изо всей силы отбивая такт ногами в ковбойских сапожках. На публику он смотрел высокомерно, и сразу было видно, что людьми он считает только ковбоев, а всех остальных - просто трухой. За ним появился очень высокий, худой и носатый ковбой с гитарой. Он посмотрел на публику и сказал:
- Слушайте, тут мы должны были петь втроем, но остальные, как видно, не придут, так что я буду петь один... А то, может быть, не надо петь? Я-то, вообще говоря, петь не умею.
У него было красивое насмешливое лицо. В маленьких черных глазах так и было написано: "Ну, чего мы будем валять дурака? Пойдем, лучше выпьем где-нибудь. Это гораздо интереснее. Не хотите? Ну, тогда я все-таки буду петь. Вам же хуже будет".
Толстый мальчик по-прежнему гремел на банджо. Гитара звучала негромко, и ковбой пел, скорее выговаривал свои песенки, иногда переходя на тирольский фальцет. Песенки были простые и смешные. Вот что рассказывалось в одной из них:
"Когда я мальчиком купался в реке, у меня украли сложенную на берегу одежду. Идти голым домой было неудобно, и, дожидаясь темноты, я развлекался тем, что вырезал на стволе старой яблони свои инициалы. Прошло много лет с тех пор, я выбрал себе красивую девушку и женился на ней. Представьте себе, что случилось, когда мы в первый раз вошли в спальню. Моя красивая жена
спокойно вынимает изо рта искусственные челюсти и кладет их в стакан с водой. Потом она снимает с себя парик и открывает свою лысую голову. Из лифа она вынимает громадные куски ваты... Моя красотка на глазах превращается в огородное пугало. Но это еще не все. Это чучело снимает с себя юбку и хладнокровно отвинчивает свою деревянную ногу. И на этой ноге я вижу внезапно свои инициалы. И, черт меня побери, если это не те самые инициалы, которые я вырезал когда-то на стволе старой яблони, когда в детстве у меня украли одежду".
Все хохотали, и мы тоже. Это было очень старомодно, наивно и смешно. Ковбой по-прежнему сатирически улыбался. По-прежнему у него в глазах сверкало приглашение зайти куда-нибудь за угол, чтобы хлопнуть несколько больших стопок виски. Но насчет того, что петь он не умеет, ковбой соврал. Пел он хорошо и долго смешил всех.
Представьте себе вот что. Берется громадная горная цепь, подрезывается у корня, поворачивается вершинами вниз и вдавливается в ровную, покрытую лесами землю. Потом она вынимается. Остается как бы форма горной цепи. Горы наоборот. Это и есть Грэнд-кэньон - Великий кэньон, гигантские разрывы почвы.
Стоя на вершине одного из самых прекрасных сооружений нашего века, о котором доподлинно известно лишь то, что оно неизвестно кем построено, мы говорили о славе в Соединенных Штатах. Слава в этой стране начинается вместе с паблисити. Паблисити же делают человеку только тогда, когда это кому-то выгодно. Кто пользуется в Америке действительно большой, всенародной славой?
Люди, которые делают деньги, или люди, при помощи которых делает деньги кто-то другой. Исключений из этого правила нет.
Впрочем, сосут нефть не только крупные компании. Сосут - так сказать, в индивидуальном порядке - и местные жители, владельцы домиков и фордиков. Они делают скважину рядом с нефтеносными землями компаний прямо в своем садике, в гараже или гостиной и сосут себе полегоньку несколько галлонов в день.
На плакате значилось: "Автомобильный сервис. Здесь вас всегда встретят с дружеским смехом!"
Мы живо представили себе бытовую картинку: изуродованного пассажира на исковерканной машине, вроде той, которую мы видели в гараже Грэнд-кэньона, встречают хихиканьем.
- Нет, нет, мистеры, серьезно, смех - это стиль американской жизни. Это правильно.
Что можно тут делать, в обыкновенном американском городишке с несколькими газолиновыми станциями, с двумя или тремя аптеками, с продуктовым магазином, где все продается уже готовое - хлеб нарезан, суп сварен, сухарики к супу завернуты в прозрачную бумагу? Что тут люди могут делать, если не сходить с ума?
В магазине, где мы покупали нарезанный хлеб, сваренный суп и какой-то уже съеденный сыр (во всяком случае у него был такой вид)...
Чиновник неожиданно оказался благожелателен. Так же неожиданно такой чиновник может оказаться придирчивым. У них никогда не разберешь! Профессия эта, как видно, всецело построена на эмоциях, настроениях и тому подобных неуловимых оттенках.
***
Владимир Познер, Брайан Кан , Иван Ургант "Одноэтажная Америка" (2008) - аудиокнига
Основная категория: 32. Книга, написанная в соавторстве
Дополнительно: 18. Биография / мемуары / 22. Книга с событиями в дороге / 23. Книга, написанная от первого лица / 38.Внеплановая книга, случайно привлекшая внимание / 51. Книга, поднимающая некую социальную проблему (проблемы, кстати, все те же практически... плюс иммигранты из разных стран и проблема их адаптации и взаимного принятия с обществом)
Строго говоря, эту книгу я еще не закончила, и нахожусь в самой середине. Книга состоит из двух частей, первая написана Познером (и в основном повторяет содержание фильма, дополняя его авторскими комментариями и не вошедшими в фильм эпизодами, так что если вы уже смотрели фильм, читать все равно имеет смысл), а вторая часть книги написана Брайаном Каном, сопровождавшим Познера и Урганта в этом путешествии. Думаю, впечатления коренного американца читать / слушать будет особенно интересно.
Возможно, лучше было бы написать отзыв после окончания книги, но мне не терпелось написать этот пост, а сказав о книге Ильфа и Петрова, не обойтись было и без тех, чей проект меня к ним привел :)
Кстати, надо бы еще поискать фотографии, сделанные для обеих "Америк" - вот вам и минус аудиокниг, иллюстраций-то нет!
*** This entry was originally posted at http://meladan.dreamwidth.org/612483.html. Please comment there using OpenID.
(Картинка из тематической группы vk.com/free_audiobook)
Надо сказать, что долгое время у меня было предубеждение против аудиокниг; я редко хорошо воспринимаю длинные тексты на слух, да и сомневалась по поводу исполнения - тут ведь как с озвучкой анимации или дубляжом фильмов, сразу добавляется новое измерение, новое восприятие текста, помимо авторского и твоего собственного - между вами встает некто третий.
Впрочем, в детстве я гораздо больше времени проводила за прослушиванием сказок и аудиоверсий мультфильмов на проигрывателе грампластинок, чем за просмотром их же по телевизору (и даже "Бременских музыкантов" я долгое время знала только на слух, равно как и "Алису в Стране чудес"). Видимо, пришло время вспомнить детство! :)
Итак:
Элизабет Гилберт "Eat, Pray, Love: One Woman's Search for Everything Across Italy, India and Indonesia" / "Есть, молиться, любить: Один год из жизни женщины в путешествии по Италии, Индии и Индонезии в поисках ВСЕГО" (2006) - аудиокнига
Основная категория: 18. Биография / мемуары
Дополнительно: 19. Книга, по которой вы собираетесь смотреть экранизацию / 23. Книга, написанная от первого лица / 26. Книга нечитанного ранее автора / 27. Книга, от которой невозможно оторваться / 41.Книга с событиями в восточной стране (Индия, Индонезия)
Я, конечно, много слышала об этом бестселлере, и, как и по отношению ко многим нашумевшим бестселлерам, долго сопротивлялась и испытывала стойкое предубеждение :) Но после положительных отзывов любимых жж-френдов я все-таки записала эту книгу в список "Прочитать", и именно в январе (на волне переживания и осмысления входа в новый год - новый жизненный этап и т.д.) решила за нее взяться. Нашла версию в оригинале, а потом наткнулась на аудиокнигу в исполнении автора... и попалась на крючок! Думаю, авторское чтение любой книги - это совершенно особый подарок читателям и слушателям (если, конечно, у автора хорошая дикция и поставленная речь; скажем, мой обожаемый "бессмертный профессор" Толкин отличался малоразборчивой даже для исконных англичан речью).
В случае с Элизабет Гилберт - это попадание в яблочко. Рекоммендую всем, кто владеет английским в достаточной мере, знакомиться с этой книгой именно в аудиоварианте, это огромное удовольствие! К тому же, "Есть, молиться, любить" - это мемуары, а точнее, очень искренне и выразительно рассказанная автором история об одном периоде своей жизни, о своих личных переживаниях, опыте, поиске и размышлениях. Очень откровенно, очень просто, очень искренне. А когда слушаешь этот рассказ из уст самой Лиз, ощущение, что сидишь рядом с ней, беседуешь за чашечкой кофе или бокалом вина.
Поскольку мои собственные убеждения, опыт и представления о духовном поиске отличаются от того, что описывает Лиз в главах об индийском ашраме, эта часть книги мне была интересна скорее с этнографической точки зрения; ну, и любопытно - как там у них, у поклонников йоги и медитации в ашрамах? Любопытно было и узнать кое-что об Индонезии, которая оставалась для меня до сих пор белым пятном на карте. Но больше всего понравилась часть про Италию и про "есть" :)))
Вообще, сама концепция такого путешествия очень вдохновляет; хотя, как замечали критики, далеко не у всех страждущих читательниц есть возможность вырваться из своей обычной жизни на целый год и колесить по миру, забыв о денежных хлопотах - но это не отменяет того, что очень хочется :) И даже если хоть как-то повторить опыт автора не представляется возможным читателю, книга все равно имеет некоторый терапевтический эффект. Лиз скурпулезно описывает своих тараканов, но для твоих собственных это тоже оказывается полезно. Я действительно отдохнула душой во время чтения/слушания об этом путешествии одной женщины в поисках ВСЕГО :) Может быть, Италия мне так понравилась, потому что мне лично сейчас не хватает именно этого - научиться отрешаться от внутреннего "багажа" тревог, сомнений, страхов, потерь, озабоченности и просто получать удовольствие от простых радостей - теплой погоды, вкусной еды, хорошего вина; разрешить себе просто радоваться, разрешить себе отдохнуть, погрузиться на время в это dolce far niente - сладкое ничегонеделание, подружиться заново со своим телом и с окружающим миром, научиться принимать себя...
Несколько цитат на память (из текста оригинала):
Про итальянское "чао":
I became one of those annoying people who always say Ciao! Only I was extra annoying, since I would always explain where the word ciao comes from. (If you must know, it’s an abbreviation of a phrase used by medieval Venetians as an in timate salutation: Sono il suo schiavo! Meaning: “I am your slave!”)
Про отношение к себе:
Giovanni’s sweetness, in my opinion, makes him a national treasure of Italy. He endeared himself to me forever the first night we met, when I was getting frustrated with my inability to find the words I wanted in Italian, and he put his hand on my arm and said, “Liz, you must be very polite with yourself when you are learning something new.”
Про роман с пиццей:
I love my pizza so much, in fact, that I have come to believe in my delirium that my pizza might actually love me, in return. I am having a relationship with this pizza, almost an affair. Meanwhile, Sofie is practically in tears over hers, she’s having a metaphysical crisis about it, she’s begging me, “Why do they even bother trying to make pizza in Stockholm? Why do we even bother eating food at all in Stockholm?”
Про решение проблем:
I have a friend whose grandmother used to tell her, "There's no trouble in this world so serious that it can't be cured with a hot bath, a glass of whiskey and the Book of Common Prayer."
Про имена индонезийцев:
In Bali, if I may digress, there are only four names that the majority of the population give to their children, regardless of whether the baby is a boy or a girl. The names are Wayan (pronounced "Why-Ann"), Made ("mah-DAY"), Nyoman and Ketut. Translated, these names mean simply First, Second, Third and Fourth, and they connote birth order. If you have a fifth child, you start the name cycle all over again, so that the fifth child is really known as something like: "Wayan to the Second Power." And so forth. If you have twins, you name them in the order they came out. Because there are basically only four names in Bali (higher-caste elites have their own selection of names) it's totally possible (indeed, quite common) that two Wayans would marry each other. And then their firstborn would be named, of course: Wayan.
Про равновесие по-балийски:
It's not a ludicrous hypothesis, therefore, to say that the Balinese are the global masters of balance, the people for whom the maintenance of perfect equilibrium is an art, a science and a religion. For me, on a personal search for balance, I had hoped to learn much from the Balinese about holding steady in this chaotic world. But the more I read and see about this culture, the more I realize how far off the grid of balance I've fallen, at least from the Balinese perspective. My habit of wandering through this world oblivious to my physical orientation, in addition to my decision to have stepped outside the containing network of marriage and family, makes me - for Balinese purposes - something like a ghost. I enjoy living this way, but it's a nightmare of a life by the standards of any self-respecting Balinese. If you don't know where you are or whose clan you belong to, then how can you possibly find balance?
Given all this, I'm not so sure how much of the Balinese worldview I'm going to be able to incorporate into my own worldview, since at the moment I seem to be taking a more modern and Western definition of the word equilibrium. (I'm currently translating it as meaning "equal freedom," or the equal possibility of falling in any direction at any given time, depending on… you know… how things go.) The Balinese don't wait and see "how things go." That would be terrifying. They organize how things go, in order to keep things from falling apart.
When you are walking down the road in Bali and you pass a stranger, the very first question he or she will ask you is, "Where are you going?" The second question is, "Where are you coming from?" To a Westerner, this can seem like a rather invasive inquiry from a perfect stranger, but they're just trying to get an orientation on you, trying to insert you into the grid for the purposes of security and comfort. If you tell them that you don't know where you're going, or that you're just wandering about randomly, you might instigate a bit of distress in the heart of your new Balinese friend. It's far better to pick some kind of specific direction - anywhere - just so everybody feels better.
Про улыбку в печенках:
I'm so comfortable with this medicine man, as relaxed as with my own grandfather. He gives me my first lesson in Balinese meditation. He tells me that there are many ways to find God but most are too complicated for Westerners, so he will teach me an easy meditation. Which goes, essentially, like this: sit in silence and smile. I love it. He's laughing even as he's teaching it to me. Sit and smile. Perfect.
"You study Yoga in India, Liss?" he asks.
"Yes, Ketut."
"You can do Yoga," he says, "but Yoga too hard." Here, he contorts himself in a cramped lotus position and squinches up his face in a comical and constipated-looking effort. Then he breaks free and laughs, asking, "Why they always look so serious in Yoga? You make serious face like this, you scare away good energy. To meditate, only you must smile. Smile with face, smile with mind, and good energy will come to you and clean away dirty energy. Even smile in your liver. Practice tonight at hotel. Not to hurry, not to try too hard. Too serious, you make you sick. You can calling the good energy with a smile.
Про экспатов-дауншифтеров:
I've been watching the expatriate society in Ubud, and I know for a stone-cold fact this is not the life for me. Everywhere in this town you see the same kind of character-Westerners who have been so ill-treated and badly worn by life that they've dropped the whole struggle and decided to camp out here in Bali indefinitely, where they can live in a gorgeous house for $200 a month, perhaps taking a young Balinese man or woman as a companion, where they can drink before noon without getting any static about it, where they can make a bit of money exporting a bit of furniture for somebody. But generally, all they are doing here is seeing to it that nothing serious will ever be asked of them again. These are not bums, mind you. This is a very high grade of people, multinational, talented and clever. But it seems to me that everyone I meet here used to be something once (generally "married" or "employed"); now they are all united by the absence of the one thing they seem to have surrendered completely and forever: ambition.
Про благодарность:
In the end, though, maybe we must all give up trying to pay back the people in this world who sustain our lives. In the end, maybe it's wiser to surrender before the miraculous scope of human generosity and to just keep saying thank you, forever and sincerely, for as long as we have voices.
ЗЫ. Успех книги спровоцировал другого американского автора Andrew Gottlieb написать целую книгу-пародию под зачетным названием "Drink, Play, Fuck: One Man's Search for Anything Across Ireland, Vegas and Thailand" :) Не читала, но улыбнулась названию - автор прав, некоторая доля стеба просто напрашивалась :)
***
Элизабет Гилберт "Committed: A Skeptic Makes Peace with Marriage" / "Законный брак" (2010) - аудиокнига
Основная категория: 23. Книга, написанная от первого лица
Дополнительно: 18. Биография / мемуары / 42. Книга о семейных отношениях (о браке и его роли в жизни женщины) / 51. Книга, поднимающая некую социальную проблему ("женский вопрос")
Едва закончив "Eat Pray Love'', я тут же принялась за следующую книгу Лиз - продолжение ее рассказа о себе под названием "Committed'', тоже в аудиоверсии в авторском исполнении. Мне ужасно не хотелось расставаться с Лиз и ее голосом :) В предыдущей книге автором была поведана история о том, как она провела год, путешествуя по миру "в поисках ВСЕГО"; то есть - в поисках себя (и в поисках Бога или встречи с божественным, можно сказать; но такое уж это дело - ищешь Бога, обретаешь себя; ищешь себя - находишь Бога :) В финале первой книги Лиз неожиданно для себя снова находит любовь, а во второй книге рассказывает о том, как эта любовь заставила ее пересмотреть свое скептическое, пострадавшее после сложного развода с первым мужем, отношение к браку.
Получилось искреннее и скурпулезное исследование и размышление о выборе, о счастье (связанном с возможностью выбора), индивидуализме vs коллективизме, о роли брачного союза в истории и общественного отношения к нему, и его роли в жизни женщины - преимуществах и ограничениях. Насчет христианского отношения к браку, конечно, с православной колокольни можно с Лиз поспорить; пока я не могу лично судить, насколько верно отражает автор понимание этого отношения в западной культуре - католической и протестантской (в конце концов, автор точно не эксперт в этой области), и менялось ли это отношение в восточной, православной культуре так или иначе.
Думаю, что такое размышление на тему брака, отношений, роли жены и матери необходимо каждой из нас, вне зависимости от того, насколько все это присутствует в нашей жизни; от этой темы не убежать, и каждая женщина находится под очень жестким прессингом как со стороны общества и ближнего окружения, так и со стороны собственных построений; "женщина должна", "женщина не должна", и все такое прочее. Короче говоря, читать, читать! И думать.
О том, как в наше время изменились ожидания от жизни и отношений:
It's the emblem of our times. I have been allowed to expect great things in life. I have been permitted to expect far more out of the experience of love and living than most other women in history were ever permitted to ask. When it comes to questions of intimacy, I want many things from my man, and I want them all simultaneously. It reminds me of a story my sister once told me, about an Englishwoman who visited the United States in the winter of 1919 and who, scandalized, reported back home in a letter that there were people in this curious country of America who actually lived with the expectation that every part of their bodies should be warm at the same time! My afternoon spent discussing marriage with the Hmong made me wonder if I, in matters of the heart, had also become such a person - a woman who believed that my lover should magically be able to keep every part of my emotional being warm at the same time.
О том, что гей-браки могут не разрушить, а, наоборот, спасти институт брака (понятно, что спорный вопрос и тема для холивара, но я тут не буду защищать ничью позицию):
I recognize that conservatives are worried that homosexuals will destroy and corrupt the institution of marriage, but perhaps they should consider the distinct possibility that gay couples are actually poised at this moment in history to save marriage. Think of it! Marriage is on the decline everywhere, all across the Western world. People are getting married later in life, if they're getting married at all, or they are producing children willy-nilly out of wedlock, or (like me) they are approaching the whole institution with ambivalence or even hostility. We don't trust marriage anymore, many of us straight folk. We don't get it. We're not at all convinced that we need it. We feel as though we can take it or leave it behind forever. All of which leaves poor old matrimony twisting in the winds of cold modernity. ...It might seem ironic that homosexuals - who have, over the centuries, made an art form out of leading bohemian lives on the outer fringes of society - want so desperately now to be part of such a mainstream tradition.
О месте женщины на кухне - ну, это просто пять! :)
I once overheard Felipe telling a house-guest that he has always believed a woman's place is in the kitchen... sitting in a comfortable chair, with her feet up, drinking a glass of wine and watching her husband cook dinner.
***
Давид Гроссман "Mishehu Larutz Ito" / "Someone to run with" / "С кем бы побегать" - или, точнее, "Кто-то, с кем бежать" (2000)
Основная категория: 9. Книга с сильной, волевой героинейДополнительно: 8. Современная проза / 19. Книга, по которой вы собираетесь смотреть экранизацию / 24. Многослойная книга с параллельным временным сюжетом и/или от лица нескольких персонажей (рассказ о двух главных героях идет параллельно, но со сдвигом во времени) / 26. Книга нечитанного ранее автора / 27. Книга, от которой невозможно оторваться / 41. Книга с событиями в восточной стране (Израиль) / 49. Книга, взятая по совету друга (точно помню, что узнала об этой книге и решила ее прочитать из чьего-то отзыва во френдленте, но в упор не помню, чьего! :) / 51. Книга, поднимающая некую социальную проблему(подростковая наркомания и вообще проблемы возраста взросления и отношений "отцов и детей", наркомафия)
Решила прочитать книгу после отзыва о ней у кого-то из френдов (отзовитесь, кто!), но ничего не помню об этом отзыве; решила прочитать исключительно потому, что действие происходит в Израиле: "По улицам Иерусалима бежит большая собака, а за нею несется шестнадцатилетний Асаф..." - а Израиль, древний и современный, его история, язык, культура, жители, и сильнейшее желание увидеть все это своими глазами однажды - все это вошло в мою жизнь, а точнее, пока только воображение с началом изучения библейской истории. Теперь понимаю, что одной этой книгой знакомство с литературой Израиля не ограничится; есть и другие книги Давида Гроссмана (одна уже на заметке), и других израильских авторов. А "С кем бы побегать" станет для меня одной из главных книг этого года, ни много ни мало!
Даже не знаю, что написать в качестве отзыва. Оторваться было решительно невозможно, истории главных героев, шестнадцатилетних подростков - Асафа и Тамар - раскрыты автором замечательно и тонко, получилась прекрасная книга о любви, верности, отчаянной и горячей решимости, и, сколько бы ни было лет читателю - в этих еще детях, и уже взрослых узнаешь себя, сопереживаешь им и понимаешь, что все это и про тебя тоже. Кажется, даже знакомишься с самим собой чуть лучше в итоге.
Ну, и, конечно, колорит. Никакой политики и никакого глянца - только сама жизнь. Улицы, площади и темные закоулки Иерусалима и других городов, и местные реалии в топонимах, именах, в стихах и песнях местных авторов - важнейшая часть книги. Улыбнувшие меня находки:
"Схватил бы такую скотину за воротник да вышвырнул его кибенимат": в примечании сказано, что слово кибенимат - распространенное израильское ругательство, проникшее в иврит из русского языка в первой половине двадцатого века. Ценный вклад великого и могучего :))
"Собака лаяла и скулила, почти разговаривала, принюхиваясь и скребя порог, а из-за двери неслись ликующе-радостные возгласы, напомнившие Асафу кудахтанье, и кто-то провозгласил на странном иврите:
- Прийди-прийди, голубка моя, врата разверсты и ты узришь!
... Она так быстро тараторила, вставляла какие-то странные слова, и говор у нее был с каким-то придыханием - как у очень-очень старых иерусалимцев."
В другом переводе: "Собака лаяла и выла, почти говорила, и принюхивалась, и скреблась под порогом, и за дверью раздались возгласы радости, которые немного напомнили ему кудахтанье, и кто-то внутри возвестил на странном иврите с древним произношением:
- Вот оно, вожделение сердца моего, уже отворяются врата, уже, уже!
... Она говорила очень быстро на странном иврите, сильно выделяя "аин" и "хет" (гортанные звуки в иврите), как говорят иерусалимские старожилы, делая усиление в звуках, о которых Асаф даже не знал, что у них есть усиление ("дагеш" - диакритический знак - точка в середине буквы, меняющий произношение согласной)"
"Странный иврит" здесь - это иврит первых лет своего существования, возрожденный древний язык, в котором поначалу просто отсутствовали слова для современных явлений и разговорные формы. я уже знала об этой особенности из статьи про Израиль на lurkmore.ru: ''Уникальный в истории случай - искусственное конструирование по мотивам мёртвого возрождение священного языка иврит в качестве национального языка. На нём, как и на арабском, пишут справа налево. Также в иврите нет уважительного обращения на «Вы», нет отчеств, и школьники обращаются к учителю, проффесору, командиру роты, начальнику etc по имени. При этом структура и характер языка неразрывно связаны с Библией, и фраза типа «Прыгай в койку, блядина!» на классическом иврите прозвучит как «Взойди на ложе, блудница» - правда, за последние сто лет иврит охуенно изменился, и такими выражениями никто не пользуется.'' (Прошу прощения за лексику, но из цитаты слов не выкинешь :)
История старушки-гречанки, монахини поневоле, десятилетиями не покидавшей башни своего монастыря в центре Иерусалима (и потому говорящей на той, самой первой, версии иврита) сама по себе - отдельная книга, отдельная песня.
И еще одна цитата на память. О гордости, лжи и максимализме.
Выступление у «Центра Зив» тоже прошло благополучно. Там она пела еще хуже, целиком погруженная в гложущую ее загадку, и тем не менее публика пришла в восторг. Необъяснимо. Все эти овации лишь доказывают, сколь велик разрыв между ее собственным ощущением и чужим восприятием ее пения. Правда, эту, очень характерную, оскомину, остававшуюся после неудачного выступления, Тамар знала прекрасно. В такие минуты выплескиваемая на нее любовь лишь подчеркивала ее внутреннее одиночество и чувство, что никто ее не понимает. Как Шай сказал года два назад, после какой-то халтуры, «иногда гораздо оскорбительнее, когда тебя любят по ошибке, чем когда ненавидят по делу».
По поводу перевода названия книги: как я поняла, в оригинале книга называется дословно "Кто-то, с кем бежать" (по-английски Someone to run with), но по-русски это звучит странно и коряво, вот и выбрали странное и совсем не подходящее "С кем бы побегать". Я читала книгу в переводе с таким названием, но есть и другой перевод; не знаю, какой лучше с т.зр. текста, возможно, этот второй в чем-то точнее. В частности, в приложении к тексту второго перевода приводится список упомянутых в книге песен; а песни эти играют важную роль, так, что мне захотелось их найти и послушать (героиня, юная Тамар, уходит из дома из из профессионального хора, чтобы петь на улицах и площадях в надежде найти своего брата). Правда, названия приводятся на русском, без оригинала на иврите, и найти их таким образом сложновато. Я очень надеялась на саундтрек к фильму-экранизации, но там, кажется, совсем другие песни :( Об этом фильме и песнях из фильма и из книги я напишу отдельный пост.
ЗЫ После прочтения книги я вспомнила, что видела где-то анонс документального проекта Владимира Познера об Израиле, и тут решила найти его и посмотреть. Это целый сериал из восьми 45-минутных фильмов под названием "Еврейское счастье", который мне очень понравился; Познер и его партнер по целой серии документальных фильмах о разных странах (которые я обязательно все посмотрю теперь, просто подсела! есть еще про Америку, Англию, Италию, Францию, Германию, а осенью выходит фильм про Испанию) - Иван Ургант (необычный дуэт, правда? :) попытались раскрыть все самые основные темы, которые приходят в голову при слове "Израиль" современному обывателю: древний и консервативный Иерусалим с главными святынями мировых религий vs современный и расслабленный средиземноморский город Тель Авив, религиозные иудеи и их традиции - шаббат, кошерная пища и так далее; кибуцы - удивительное воплощение социализма по-израильски; история арабо-израильских войн и ситуация с Палестиной и Сектором Газа; израильская армия и всеобщий призыв молодых людей обоих полов; наследие холокоста, история создания государства и современное положение. Как я считаю, все это было подано очень корректно (хотя особо ярых сторонников той или иной позиции, понятное дело, никогда не осчастливишь) и мне было очень интересно. Ну, и погружение в атмосферу, в дополнение к прочитанному в книге! Просто бесценно!
***
Илья Ильф, Евгений Петров "Одноэтажная Америка" (1935-1936) - аудиокнига
Основная категория: 29. Ироничная или смешная книга
Дополнительно: 18. Биография / мемуары / 22. Книга с событиями в дороге / 23. Книга, написанная от первого лица / 38.Внеплановая книга, случайно привлекшая внимание / 51. Книга, поднимающая некую социальную проблему (целую кучу проблем, многие из которых до сих пор актуальны: положение американских индейцев и негров, безработица эпохи Великой депрессии, кредитное рабство...)
Эту книгу давно рекомендовала tortuga11, и я даже как-то начинала ее читать, но не пошло. Но после просмотра познеровского сериала про Израиль я принялась за самый первый документальный сериал серии под названием "Одноэтажная Америка" - путешествие по следам Ильфа и Петрова, вдохновленное их книгой, в процессе которого постоянно происходит цитирование книги и сопоставление Америки середины 30-х годов и Америки начала XXI века (путешествие Познера и Урганта состоялось ровно 70 лет спустя). Итак, я, в свою очередь, вдохновленная фильмом, решила прочитать эту книгу, точнее, послушать; я нашла ее в очень хорошем аудиоварианте на сайте audiobook-online.com, которым, вероятно, буду в дальнейшем пользоваться. В. Самойлов читает текст Ильфа и Петрова очень подходящим для книги и эпохи тоном и голосом, такое "ретро" :)
Книга превзошла все мои ожидания (ожидания были сформированы отзывами Иринки и цитатами их фильма); было действительно увлекательно и познавательно - и реалии 30-х годов уже прошлого века, и блестящий стиль и юмор авторов, и их еще почти незамутненно-идеалистический советско-социалистический взгляд на оплот капитализма.
О книге и путешествии Ильфа и Петрова на вики: ru.wikipedia.org/wiki/Одноэтажная_Америка
Ниже - подборка особо понравившихся мне цитат:
В подъезде висели фотографии голых девушек, изнывающих от любви к населению.
Когда тарелки с малоинтересным и нисколько не воодушевляющим американским супом стояли уже перед нами, из-за оркестра внезапно выскочили девушки, голые наполовину, голые на три четверти и голые на девять десятых. Они ревностно заскакали на своей площадке, иногда попадая перьями в тарелки с супом или баночки с горчицей. Вот так, наверно, суровые воины Магомета представляли себе рай, - на столе еда, в помещении тепло, и гурии делают свое старинное дело.
Мы уговаривали его так, как молодой человек уговаривает девушку полюбить его. Никаких оснований у него на это нет, но ему очень хочется, чтоб его кто-нибудь полюбил. Вот он и канючит.
Мы часто встречали на дороге рекламные плакаты отелей, довольно нервно призывающие путешественников опомниться и вернуть свое расположение гостиницам: "ПУСТЬ ВАШЕ СЕРДЦЕ НАПОЛНИТСЯ ГОРДОСТЬЮ, КОГДА ВЫ ПРОИЗНОСИТЕ ИМЯ ОТЕЛЯ, В КОТОРОМ ОСТАНОВИЛИСЬ". Это были завуалированные выпады против безымянных туристгаузов и кэмпов.
- Нет, нет, сэры, - говорил мистер Адамс, когда спускались сумерки и нужно было подумать о ночлеге, - я спрашиваю серьезно: вы хотите, чтоб ваше сердце наполнилось гордостью? Это очень интересно, когда сердце наполняется гордостью, а кошелек пропорционально опустошается.
Нет, мы не хотели, чтобы наши сердца наполнялись гордостью!
Грузовики с высокими бортами везли куда-то лошадей и мулов. Удивительная все-таки страна! Здесь даже лошадей возят на автомобилях. Можно ли выдумать большее унижение для этого животного! Над высокими кузовами печально торчали длинные уши мулов и изредка показывалась благородная лошадиная морда, в глазах которой отражалась невыразимая дорожная тоска.
Собственно говоря, до сих пор неизвестно, чем мы руководствовались, выбирая отель в новом для нас городе. Обычно, мы неторопливо катили по улицам, молча пропускали несколько отелей, как будто знали о них что-то плохое, и так же молча, без предварительного уговора, останавливались у следующего отеля, как будто знали о нем что-то хорошее.
На сцену вышел толстый мальчик с банджо. Он независимо уселся на эстраде и стал щипать струны своего инструмента, изо всей силы отбивая такт ногами в ковбойских сапожках. На публику он смотрел высокомерно, и сразу было видно, что людьми он считает только ковбоев, а всех остальных - просто трухой. За ним появился очень высокий, худой и носатый ковбой с гитарой. Он посмотрел на публику и сказал:
- Слушайте, тут мы должны были петь втроем, но остальные, как видно, не придут, так что я буду петь один... А то, может быть, не надо петь? Я-то, вообще говоря, петь не умею.
У него было красивое насмешливое лицо. В маленьких черных глазах так и было написано: "Ну, чего мы будем валять дурака? Пойдем, лучше выпьем где-нибудь. Это гораздо интереснее. Не хотите? Ну, тогда я все-таки буду петь. Вам же хуже будет".
Толстый мальчик по-прежнему гремел на банджо. Гитара звучала негромко, и ковбой пел, скорее выговаривал свои песенки, иногда переходя на тирольский фальцет. Песенки были простые и смешные. Вот что рассказывалось в одной из них:
"Когда я мальчиком купался в реке, у меня украли сложенную на берегу одежду. Идти голым домой было неудобно, и, дожидаясь темноты, я развлекался тем, что вырезал на стволе старой яблони свои инициалы. Прошло много лет с тех пор, я выбрал себе красивую девушку и женился на ней. Представьте себе, что случилось, когда мы в первый раз вошли в спальню. Моя красивая жена
спокойно вынимает изо рта искусственные челюсти и кладет их в стакан с водой. Потом она снимает с себя парик и открывает свою лысую голову. Из лифа она вынимает громадные куски ваты... Моя красотка на глазах превращается в огородное пугало. Но это еще не все. Это чучело снимает с себя юбку и хладнокровно отвинчивает свою деревянную ногу. И на этой ноге я вижу внезапно свои инициалы. И, черт меня побери, если это не те самые инициалы, которые я вырезал когда-то на стволе старой яблони, когда в детстве у меня украли одежду".
Все хохотали, и мы тоже. Это было очень старомодно, наивно и смешно. Ковбой по-прежнему сатирически улыбался. По-прежнему у него в глазах сверкало приглашение зайти куда-нибудь за угол, чтобы хлопнуть несколько больших стопок виски. Но насчет того, что петь он не умеет, ковбой соврал. Пел он хорошо и долго смешил всех.
Представьте себе вот что. Берется громадная горная цепь, подрезывается у корня, поворачивается вершинами вниз и вдавливается в ровную, покрытую лесами землю. Потом она вынимается. Остается как бы форма горной цепи. Горы наоборот. Это и есть Грэнд-кэньон - Великий кэньон, гигантские разрывы почвы.
Стоя на вершине одного из самых прекрасных сооружений нашего века, о котором доподлинно известно лишь то, что оно неизвестно кем построено, мы говорили о славе в Соединенных Штатах. Слава в этой стране начинается вместе с паблисити. Паблисити же делают человеку только тогда, когда это кому-то выгодно. Кто пользуется в Америке действительно большой, всенародной славой?
Люди, которые делают деньги, или люди, при помощи которых делает деньги кто-то другой. Исключений из этого правила нет.
Впрочем, сосут нефть не только крупные компании. Сосут - так сказать, в индивидуальном порядке - и местные жители, владельцы домиков и фордиков. Они делают скважину рядом с нефтеносными землями компаний прямо в своем садике, в гараже или гостиной и сосут себе полегоньку несколько галлонов в день.
На плакате значилось: "Автомобильный сервис. Здесь вас всегда встретят с дружеским смехом!"
Мы живо представили себе бытовую картинку: изуродованного пассажира на исковерканной машине, вроде той, которую мы видели в гараже Грэнд-кэньона, встречают хихиканьем.
- Нет, нет, мистеры, серьезно, смех - это стиль американской жизни. Это правильно.
Что можно тут делать, в обыкновенном американском городишке с несколькими газолиновыми станциями, с двумя или тремя аптеками, с продуктовым магазином, где все продается уже готовое - хлеб нарезан, суп сварен, сухарики к супу завернуты в прозрачную бумагу? Что тут люди могут делать, если не сходить с ума?
В магазине, где мы покупали нарезанный хлеб, сваренный суп и какой-то уже съеденный сыр (во всяком случае у него был такой вид)...
Чиновник неожиданно оказался благожелателен. Так же неожиданно такой чиновник может оказаться придирчивым. У них никогда не разберешь! Профессия эта, как видно, всецело построена на эмоциях, настроениях и тому подобных неуловимых оттенках.
***
Владимир Познер, Брайан Кан , Иван Ургант "Одноэтажная Америка" (2008) - аудиокнига
Основная категория: 32. Книга, написанная в соавторстве
Дополнительно: 18. Биография / мемуары / 22. Книга с событиями в дороге / 23. Книга, написанная от первого лица / 38.Внеплановая книга, случайно привлекшая внимание / 51. Книга, поднимающая некую социальную проблему (проблемы, кстати, все те же практически... плюс иммигранты из разных стран и проблема их адаптации и взаимного принятия с обществом)
Строго говоря, эту книгу я еще не закончила, и нахожусь в самой середине. Книга состоит из двух частей, первая написана Познером (и в основном повторяет содержание фильма, дополняя его авторскими комментариями и не вошедшими в фильм эпизодами, так что если вы уже смотрели фильм, читать все равно имеет смысл), а вторая часть книги написана Брайаном Каном, сопровождавшим Познера и Урганта в этом путешествии. Думаю, впечатления коренного американца читать / слушать будет особенно интересно.
Возможно, лучше было бы написать отзыв после окончания книги, но мне не терпелось написать этот пост, а сказав о книге Ильфа и Петрова, не обойтись было и без тех, чей проект меня к ним привел :)
Кстати, надо бы еще поискать фотографии, сделанные для обеих "Америк" - вот вам и минус аудиокниг, иллюстраций-то нет!
*** This entry was originally posted at http://meladan.dreamwidth.org/612483.html. Please comment there using OpenID.