Глеб Жеглов и конец "эры милосердия"
25 января - день рождения Владимира Высоцкого (1938-1980). Довольно странно распределилось его творческое наследство: народу он запомнился и полюбился в облике своего персонажа - сталинского муровца Глеба Жеглова. А интеллигенция, наоборот, ценила его авторские песни, где Высоцкий часто выступал в качестве антисталиниста, каким, собственно говоря, и являлся. Хотя как артист он был гораздо шире любых подобных рамок.
Вообще же ему по плечу были самые разнообразные роли - от белогвардейца поручика Брусенцова в «Служили два товарища» до большевика-подпольщика Бродского из фильма «Интервенция».
Click to viewНапомню, что фильм «Интервенция» был снят в 1968 году, а вышел на экраны только в 1987. Этот факт - по-моему, пример того, как в СССР в предшествовавшую перестройке эпоху неоправданно «засушивали» красные идеи и делали их далёкими от восприятия молодого поколения.
Но поговорим о наиболее, пожалуй, ярком кинематографическом образе Высоцкого - сыщике МУРа Глебе Жеглове в телефильме «Место встречи изменить нельзя» (1979). Образ, ставший своего рода «визитной карточкой» Высоцкого, хотя и его «лебединой песней». Но менее известно, что фильм снят по детективному роману братьев Вайнеров «Эра милосердия». Таким образом, мысль об «эре милосердия», звучащая в фильме - не случайная, а наоборот, центральная, стержневая, по мысли самих авторов.
А откуда вообще есть пошло это выражение - «эра милосердия»? Оказывается, в эпоху французской революции термидорианцы так прямо и называли свою эпоху - «эра милосердия». Правда, депутату, который эти слова произнёс, отрубили голову, но какое значение имеют подобные мелочи? Главное, милосердие стало основным лозунгом эпохи. Дескать, революция, Свобода-на-баррикадах - это же на редкость бессердечная дама, чистая валькирия, шагает по трупам, как по паркету. То ли дело главный противник этой дамы, её враг и антипод, т.е. реакция - она же само воплощённая доброта, воплощённое Милосердие. Особо продвинутые в истории Французской Революции припомнят, что Камилл Демулен в своё время предложил учредить вместо Комитета справедливости Комитет милосердия и подчинить ему все прочие комитеты.
Таким образом, тема «милосердие против справедливости» - не новая. В фильме разворачивался любопытный спор между типичным интеллигентом Михал Михалычем и Глебом Жегловым в исполнении Высоцкого. По тексту романа:
«- По моему глубокому убеждению, в нашей стране окончательная победа над преступностью будет одержана не карательными органами, а естественным ходом нашей жизни, её экономическим развитием. А главное - моралью нашего общества, милосердием и гуманизмом наших людей…
- Милосердие - это поповское слово, - упрямо мотал головой Жеглов…
- Ошибаетесь, дорогой юноша, - говорил Михал Михалыч. - Милосердие не поповский инструмент, а та форма взаимоотношений, к которой мы все стремимся…
- Точно! - язвил Жеглов. - «Чёрная кошка» помилосердствует… Да и мы, попадись она нам…
- …У одного африканского племени отличная от нашей система летосчисления. По их календарю сейчас на земле - Эра Милосердия. И кто знает, может быть, именно они правы, и сейчас в бедности, крови и насилии занимается у нас радостная заря великой человеческой эпохи - Эры Милосердия, в расцвете которой мы все сможем искренне ощутить себя друзьями, товарищами и братьями…»
Однако Высоцкий в фильме переиграл эту идею, смешал все карты, перетянул сочувствие зрителя на свою сторону. Его антиподом был задуман другой, интеллигентный и «милосердный» сыщик, Шарапов. Хотя, если внимательно присмотреться к Шарапову, то выяснится, что его милосердие носит... довольно избирательный характер. Он от всей души жалеет арестованного врача Груздева. И помогает ему. Но считает нормальным обойтись с задержанным участником банды «по законам военного времени». И тут уже «негуманный» Жеглов вынужден провести с ним маленький правовой ликбез: «В паспорте у него не написано, что он бандит, а, наоборот, написано, что он гражданин, живёт по какому-нибудь Кривоколенному, 5, прописка у него имеется. Так что возьми его за рубь за двадцать!»
И разбросанные по фильму афористичные реплики Жеглова, ставшие позднее мемами, тоже едко возражают на идею «эры милосердия»: «Вор должен сидеть сидеть в тюрьме. И людей не беспокоит, каким способом я его туда упрячу!», «Наказаний без вины не бывает, Шарапов», «Не распускай сопли! Здесь МУР, а не институт благородных девиц», «Это ведь ты вынимал из петли женщину, мать троих детей, у которых такой вот Кирпич вынул последние деньги?»...
Памятник Жеглову и Шарапову. Москва
Памятник Жеглову и Шарапову. Киев. Открыт в 2009 году
Памятник Жеглову и Шарапову. Волгоград
Памятник Жеглову. Мариуполь
Между прочим, года три назад в разговоре с одним бывшим следователем МВД 60-х годов, в больших чинах, я задал вопрос, который давно хотел задать кому-то из его коллег той или более ранней эпохи: кто ему ближе в «Месте встречи» - Жеглов или Шарапов? «Конечно, Жеглов. И всем работникам МВД тогда был ближе Жеглов, безусловно! А если тюхи-матюхи разводить, как Шарапов, то толку не будет. Но только вот одно в этом фильме фальшиво - что кошелёк подбрасывают. Все эти подбросы наркотиков и прочих вещдоков - всё это позднее началось, это они [авторы] не из того времени взяли. А в моё время я бы кошелёк подбрасывать не стал - ведь воры такие вещи очень внимательно отслеживают. И если следователь что-то подбросил - они его уважать не будут! И сразу слава о нём пройдёт дурная. А другие спецслужбы, КГБ, за МВД тоже наблюдают - зачем же мне это нужно? Так что эпизод с кошельком - он из нашего нынешнего времени, не из того».
Но вернёмся к теме «эры милосердия». Для СССР она, как всё хорошее, подкралась незаметно. Возможно, наиболее ярко её главный лозунг был выражен тоже в фильме - «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965): «Пойми, студент, сейчас к людям надо помягче, а на вопросы смотреть ширше». Но произносит это сугубо отрицательный персонаж. Вот «Место встречи» и должно было стать своего рода развёрнутым возражением - на тему о том, что да, «сейчас к людям надо помягче». Поменьше непреклонной справедливости, побольше мягкости и широты. И на первый взгляд, что в этом плохого? Маленький подвох кроется только в том, что общество всё более и более разделяется на два этажа - на верхнем обитают просвещённые и цивилизованные, продвинутые сторонники Милосердия, с которыми, если что, надо обходиться предельно милосердно и мягко. Что бы они ни сотворили. На нижнем этаже живут все остальные.
Ну, а настоящий триумф «милосердия» наступил в конце 80-х годов. Помните, вся печать тогда вдруг заполнилась рассуждениями о милосердии и «слезинке ребенка», по Достоевскому. Мол, революция такие слезинки льёт бессчётно, а вот у реакции каждая такая слезинка - на вес золота. И разве не эту простую мысль продолжает по сей день трубить и вдалбливать весь официоз? А в начале этой эры, в августе 1991 года, президент Ельцин даже принёс извинения родителям трёх молодых людей, павших на баррикадах, - за то, что «не смог уберечь их сыновей». Интеллигенция ликовала: «- Свершилось! Дожили! Ныне отпущаешься!.. Наконец-то она настала - наша долгожданная Эра Милосердия!..»
Почему-то одним из первых шагов проводников этой эры стало скорейшее отправление в иной, лучший мир сотен тысяч (если не более) престарелых, одиноких и больных - все их жизненные сбережения обратились в труху, а зарплаты и пенсии не выплачивались годами. Но сторонников милосердия это нимало не смутило. «Всё это неизбежный итог прошлой, немилосердной эры, - серьёзно объясняли они. - Ничего тут не поделаешь! Зато вместо почивших в бозе стариков общество приобрело по-настоящему передовую и динамичную прослойку - «новых русских».
Правда, у некоторой части общества такое решение вопроса отчего-то вызвало возмущение, и в октябре 1993 года оно выразилось в маленькой гражданской войне на улицах столицы. Именно тогда у младенца-Милосердия вместо ангельских крылышек неожиданно прорезались клыки и когти, а изо рта высунулось дуло крупнокалиберного пулемета. И - застрочило по толпе. «Добро должно быть с кулаками, добро суровым быть должно, - разъяснили сторонники милосердия, - чтобы летела шерсть клоками с того, кто лезет на добро»… Но рассказ всей истории нашей эры Милосердия получился бы слишком длинным, так что перейдём сразу к текущему моменту.
В настоящее время обитатели «нижнего этажа» общественного здания, на которых милосердия обычно не хватает, чем дальше, тем больше жаждут не милосердия, а именно справедливости, а на слово «милосердие» всё больше и больше реагируют как бык на красную тряпку… ну, примерно как Глеб Жеглов. А обитатели верхнего этажа продолжают невозмутимо жить по принципу «сейчас к людям надо помягче, а на вопросы смотреть ширше», и твёрдо уверены, что конец эры Милосердия никогда не наступит. А как вы думаете?..
