2010 год.
Я принес тебе шестое "Письмо самому себе",что пишу в конце каждого года.Вспомни, как выход в свет книги "Costarica-soul" и нежности "Волка-изумрудное сердце" казалось бы пророчили сказочное продолжение... Ан-нет! Обождите, Петр Сергеич! Мы для вас приготовили труднейшие в психологическом плане 12 месяцев, будьте любезны прочитать...
Так и случилось: уже в апреле мне хотелось приготовить салат "Оливье"(если б только я умел), наполнить дом запахом мандаринов, открыть шампанское и скачать с торрентов "Иронию судьбы", чтоб поскорее наступил новый,2011 год...и этот ужасный 2010-ый побыстрее закончился. Хотя начался он самой яркой зимой в твоей жизни.
Когда ты сел в ялтинскую маршрутку 2 января ,ее водитель удивительно точно выбрал саундрек. Звучал Визбор, которого ты слышал впервые в жизни, и пел про Ялту, пусть и в ноябрь. И все в маршрутке молчали, как обычно молчат в утреннем транспорте в постновогодние праздники. И до того волшебными были его строки в этой тишине. А спустя 10 дней ты приземлился в делийском аэропорту, и все картинки из книжек про Индию ожили, каждый квадратный сантиметр казался в сотни раз экзотичнее всего, что ты видел до этого. Рот горел огнем, вас с Семоненко дурили и обманывали,вы ругались матом и так было прекрасно, что вас никто не понимал...
Бангалорский поезд со всеми своими пассажирами: калеками, торговцами масалы-чая, трансвеститами, увозил тебя в вотчину Сатья Саи бабы, в "Прашанти Нилаям", где твое сердце бешено забилось как только Его кресло-каталка появилась в воротах даршана. И ты вместе с Волком-изумрудное сердце на твоей майке ,вытягивал свою шею чтоб рассмотреть протирает ли Сатья своим белым платочком пот со лба, или же вытирает слёзы... глядя на тысячи людей, ловящих каждый его взгляд, каждый поворот головы...
Твой рабочий стол с ноутбуком стоит с видом на океан, а тебе всё мерещился снег, падающий как в песне Сальватора Адамо, но только здесь, вдалеке от ванкуверской Олимпиады и московских заледенелых маршруток,покрывая побережье. Покрывая улыбку совсем юной Джии, покрывая штаты Тамил-Наду и Карнатаку, покрывая всех героев Киплинга, покрывая на моей голове ту маленькую выросшую антеннку, что индийцы показывали знаком "намасте", двумя сложенными ладонями над своими головами.
"Так будем судьбе благодарны за этот печальный,
оброненный кем-то билет..."
Визбор, "В Ялте ноябрь"
Весна ворвалась к тебе с праздником Холи, где вы с Семоненко, перепачканные всеми цветами радуги от волос до ступней ,посреди бомбейских улиц вместе с миллиардом индийцев согласно Шевчуку "хором что-то пели и плясали чертвозьми". А вечером,в твое сердце летели стрелы Болливуда, с экрана смотрели Шахрух Хан и Каджоль, и ком вставал в горле от пронзительности увиденного на экране кинотеатра "Regal"."My name is Khan" ворвался в кагорту твоих любимых фильмов.
И сама Индия от первоначальной раздражительности приобрела твою влюбленность. Индия породнилась с твоей костарикой. И авиарикшей вернула тебя в Домодедово. Ты оставил там 5 кг живого веса, а привез с собой широченные штаны, желание обклеить полностью свой костарикамобиль, и когда-нибудь снова вернуться в эту страну.
В Москве тихо-мирно текла Фотобиеннале, распродалась вся моя книжка "Costarica-soul", Волк-изумрудное сердце и Одномубогу гостили в Стамбуле и Салониках, возрастала женская активность, мотивированная весной, а в твоей жизни появилась рыжеволосая красавица из Камергерского,для которой идеально подходило словечко "интрижка с ...".
Выражение, которое еще не придумал сайт "В контакте" для своих статусов...Вокруг вас смыкались горящие луга у Покрова-на-Нерли,и в какой-то момент окончательно сожгли, и когда интрижка закончилась, ты еще долго опускал автомобильное стекло и отдавал встречному ветру найденные в салоне огненно-рыжие волосы... Жизнь, как и прежде,была похожа на мыльный пузырь, - очень красива, но скоро всё равно лопнет.Но пока-то праздник!
В рамках программы по методу Александра Вертинского "Как хорошо без женщин и без фраз" ты купил себе costaricaмокат и гонял весь июнь по своему ВДНХ. Мир поделился на спуски и подъемы. Твои любимчики - сборная КНДР безнадежно проигрывали своим матчи на Чемпионате мира.Потом тебя занесло с Касперским, Семоненко и еще доброй сотней людей в Урюпинск, затем в Волгоград, оттуда махнул на Русский Север.
На юге Архангельской губернии отсутствует интернет, сотовая связь работает только на четных шпалах местной железной дороги, финансовый расчет происходит в поросятах и водке, Лилечкины ноги прекрасны в падающем на них с неба сене. Лилечка с этих мест,а человек всегда органично смотрится на своей родине.
В сонном Ярославле тебе удалось разбудить пятерку-четверку единомышленников и вы двинули в новгородские края. Проносились Вышний Волочек и Валдай, прекраснейший Торжок. Вы спали на первой береговой линии озера Ильмень, ночевали в лесу, наматывали задремавших кроликов на колеса костарикамобиля,... Новгородские земли сменил теплейший по своей публике Минск, где мастеркласс больше напоминал застолье с тобой во главе.
По Хрещатику бежит перед тобой художник с манбертом и кричит :" Ооооо...тут є що намалювати!" В итоге ты сам там намалювал таких делов,что не в сказке сказать...а тут сказка - так что "не сказать"! Сквозь киевское утро твой самолет поднимался в сторону Тбилиси. И несмотря на обжигаемость хинкали, на пронзительность Suliko Нино Катамадзе в твоих ушах, отзывчивость грузинских друзей,несмотря на обаяние семейного палача Кахи,несмотря на все 340 кв.м твоей квартиры на Бараташвили, несмотря на Сванети, Рачу, Кахетию... твое троекратное сердце "по личному вопросу" позвало обратно в Россию,и ты тотчас сбежал из Тбилиси в осень .
А твоему родному городу на Волге-реке набежала тысяча лет, а Есенину Сергею Александровичу минуло 115. В Константиново на Рязанщине баннер с ликом Золотоголового натянут на облака, а в твоем городе - новые золотые купола до неба, приехал Берлускони, спустилась Терешкова...
И на петербуржском мастерклассе ты впервые для себя включил фоном к серии о своем Луи Армстронге не What a wonderful world, а "Бабье лето" (L'ete indien) Джо Дассена, чья мелодия как-то особенно пронизывает в эту осень. О чем-то теплом и ускользающем... Когда на смс "Ты где? Я потеряла тебя!" хочется ответить "ты даже не представляешь насколько права!"
И в темноте и при свете проектора ты не смог удержаться чтобы не подпевать Великому Дассену.Так..чуть-чуть,чтоб никто не слышал))) А в конце песни зазвучала труба так, что Джо и Луи стали окончательно созвучны друг другу.
и ты мчался поездом волгоград-камышин-москва,а за окном гудки встречных поездов уже звучали трубами тибетских монахов, самолет из Шереметьево улетел в Азию... И в тамошней круговерти, кажется, ты снова научился улыбаться) А может это просто постоянно преследующее тебя очень важное осознание,что там в России тебя ЖДУТ. Ты столько раз в жизни слышал в свой адрес,что тебя ждут. Но только сейчас,здесь в Азии, ты ПОЧУВСТВОВАЛ ЭТО САМ!
Toute la vie sera pareille à ce matin
Aux couleurs de l'été indien
Joe Dassin
Как обычно насыщенный год тем не менее принес очень много осознания: о мнимости собственной исключительности, о реальной стоимости того, что ты делаешь и тебя самого.Разбивались вдребезги все благие начинания, сходило на нет всё,что обещало закончится хорошо.
ты стал заложником собственной сказки, где напоказ только красивые картинки и самолюбование, где нет места твоим настоящим переживаниям и сомнениям - с ними ты остаешься один на один. Просто потому что они никому не нужны!
Неужели ты до сих пор не понял,что все, что ты сделал за 5 лет в искусстве - умещается в воображаемом стакане воды в жаркий день,который зритель выпивает залпом за раз,за несколько десятков кликов по фотографиям, отдавая пару словесных похвал и виртуальных апплодисментов... и в большинстве случаев утолив свою жажду, не нуждается во втором стакане. И ведь это нор-маль-но!Но отчего же так опускаются руки? опускаются до уровня отчаяния...
Может был прав Поль Верлен, когда в "Полном затмении" говорил Артюру Рембо,бросившему в 19 лет писать стихи: "Нельзя разбрасываться своим даром только потому, что твои ожидания не оправдались! Тебе надо изменить свои ожидания..." Ведь может быть в этом твой Путь,трудный, со стучанием в закрытые двери, но Путь! Ведь не ты ли сам на вопрос "Хотели бы вы поснимать для Вога?" ответил: "Я снимаю для Бога. Зачем мне понижение?".Так что не волнуйся, а просто измени свои ожидания! И может быть всё будет хорошо.