Идеальный - значит мертвый. Долой идеализацию!
Навеяно предыдущим постом, где я обозвала книги Акунина "учебником". Некоторые были не согласны :)
"К дзэнскому мастеру пришел один король, чтобы научиться возделыванию сада. Мастер учил его три года, и король вырастил красивый большой сад - в котором работали тысячи садовников, - и что бы мастер ни говорил, король шел и экспериментировал с этим в своем саду. Через три года сад был готов, и король пригласил мастера его осмотреть. Король очень нервничал, потому что мастер был очень строг: «Понравится ли ему?» - это был его экзамен, - «Скажет ли он: "Да, ты понял меня"?»
Он позаботился обо всем. Сад был так прекрасно завершен; ничто не было упущено. Лишь тогда король привел мастера посмотреть. Но мастер с самого начала был грустен. Он огляделся, обошел сад со всех сторон, но с каждым взглядом мрачнел все больше и больше. Король очень испугался. Он никогда не видел его таким серьезным: «Почему он такой серьезный? Неужели все так плохо?»
Снова и снова мастер качал головой, словно говоря самому себе: «Нет». И король спросил:
- В чем дело, господин? Что не так? Почему ты мне не скажешь? Ты так мрачен и печален, и ты отрицательно качаешь головой. Почему? Что не так? Я не вижу ничего неправильного. Все, что ты мне говорил, я воплотил на практике в этом саду.
И мастер сказал:
- Он так совершенен, что это делает его мертвым. Он так полон - именно поэтому я качаю головой и говорю «нет». Он должен остаться незавершенным. Где мертвые листья? Где сухие листья? Я не вижу ни единого сухого листа!
Все листья убирали - на дорожках не было сухих листьев, не было ни одного пожелтевшего листа.
- Где эти листья? И король сказал:
- Я велел садовникам убирать все. Сделать сад как можно совершеннее.
- Вот почему он такой тусклый, сделанный человеком. Творения Бога никогда не окончены.
И мастер поспешил уйти из сада наружу. Все сухие листья были сложены в кучи: он принес несколько сухих листьев в корзине, бросил их по ветру, и ветер подхватил их и стал играть с ними, и они стали рассыпаться по дорожкам. Ему стало радостно, и он сказал:
- Посмотри, каким живым стал теперь сад!
И с сухими листьями вошел звук - музыка сухих листьев, ветер, играющий с сухими листьями. Теперь в саду появился шепот; раньше он был тусклым и мертвым как кладбище. Это молчание не было живым."
Идеальный сад - мертвый сад.
Идеальная книга - мертвая книга.
Идеальная картина - мертвая картина.
Акунин - блестящий стилист. Он очень здорово, грамотно и профессионально использует классические литературные приемы, причем со скидкой на современного читателя. Но на мой взгляд, его книги - в некоторым смысле мертвые. В них не хватает как раз вот этой самой незавершенности, неидеальности.
Сейчас, если зайти на любой форум или в сообщество по писательскому мастерству, там почти все посвящено технике. Попробуйте написать "рыжий-рыжий, конопатый, убил дедушку лопатой" и вас тут же заклюют насмерть. Писательство обрастает жесткими правилами и становится похожим на математику.
А где сухие листья?
Где незавершенность?
Где свобода?
Где то, что отличает нас от компьютера?