Американский Достоевский
Новые сезоны сериалов в этом году явно не задались - что ни возьми, какая-то повышенная унылость и ниочёмность. И на этом фоне третий сезон "Лучше звонить Солу" смотрится особенно достойно. По окончании и вовсе хотелось сказать что-то пафосное, типа "наконец и у американцев появился свой Достоевский", но это всё же был бы перебор. И тем не менее, это очень и очень неплохая работа.
Вообще конечно Гиллиган мощный мужик. После успеха "Во все тяжкие" взяться за совершенно иную по духу вещь, настолько нагло обманув ожидания фанатов - это нужно иметь недюжинную уверенность в себе. Ожидания от приквела Breaking Bad были явно другие - мнилось что-то куда более динамичное и агрессивное. А вместо этого - довольно неторопливый рассказ о превращении Джеймса Макгилла в Сола Гудмана: мелкого адвоката, старающегося пробиться в жизни, в сущности довольно хорошего человека - в беспринципного дельца, обслуживающего преступность. Рассказ, в котором куда важнее криминального фона отношения братьев и полу-любовь к коллеге по цеху - такие же нелепые и одновременно исполненные трагизма, как и сам главный герой. И вот эта, в общем-то достаточно тривиальная история, в исполнении Гиллигана обретает мощь и драматическую глубину уровня признанной классики.
Я не зря кстати вспомнил Достоевского. После тонн мусора, наговоренного в советском литературоведении, в принципе очень плохо воспринимаются разговоры о смешении комического и трагического у Фёдора Михайловича (кроме разве что ранних работ - там это ещё дозволяется, но попробуй полезть с этим аршином к "Идиоту" - именно что в идиоты и запишут). А ведь это суть его метода (один из инструментов, но при этом один из самых важных инструментов) - когда мелкое и ничтожное надувается трагизмом и значимостью, а высокое и трагичное одновременно подаётся в комическом виде. Тем самым трагическое и комическое, мелкое и великое, уравновешиваются в значимости, формируют две альтернативные реальности, аннигилирующие в столкновении, и являющие тем самым миг прозрения, видения реальности как она есть - опыт по сути эзотерического характера.
Вот и Гиллиган тоже: он берёт комический по сути своей сюжет, и делает из комедии драму. Несоответствие архетипов вызывает сильнейший диссонанс ("файлы не сходятся"), отсюда и психоделический эффект. При всей простоте заявленного метода он чрезвычайно сложен в реализации, а поэтому и очень мало кто берётся за подобные задачи - достоевские это товар штучный. Гиллиган взялся, и пока что у него получается очень даже хорошо. Следующий сезон вероятно будет последним, и остаётся лишь надеяться, что взятая автором планка будет выдержана до конца. Впрочем, самое важное и уже сказано и показано, так что даже провал последнего (или последующих, не суть важно) сезона/сезонов уже не слишком и важен.
Особенно следует отметить высочайший профессионализм в отработке материала. Прежде чем смотреть "Сола", я как раз досматривал "Чёрные паруса" - всё же последний сезон, нужно было как-то домучить. Там всё так живенько, бодренько, и вроде как увлекательненько, но - именно что домучивал: одним глазом на экран, вторым в ленту чтения в телефоне или вообще в судоку, - потому что просто смотреть это скука смертная. На фоне чего контраст с "Солом" был особенно эффектным: у Гиллигана никакого тебе "живенько и бодренько", сюжет движется еле-еле, по съёмкам и вовсе спектакль (минимум декораций и сцен, и минимум же уличных съёмок, не говоря уже о спецэффектах), но при этом смотрится на одном дыхании, что называется "не отрываясь".
Никакого волшебства, кстати: грамотные, "по науке", сценарий и операторская работа; не экономить на дублях; не забывать Станиславского; не лениться при монтаже - и будет вам счастье. Но это нужно именно что хотеть, именно что "по науке", и не считать, что да ладно, и так сойдёт. А вот с этим отчего-то чем дальше в лес, тем всё хуже и хуже. И таких вот как Гиллиган, которые честно пашут, чтобы сделать хорошее кино, не надеясь, что зрелищностью можно компенсировать халтуру - их с каждым поколением киношников всё меньше. Фанатское о старом кино "нынче так уже не снимают" отнюдь не лишено оснований, хоть и кажется со стороны старческим брюзжанием о более зелёной в раньшем траве.
Почему так? Ну, наверное наш сегодняшний пластмассовый мир иного и не заслуживает - если вещь одноразового использования, то какой смысл вкладывать в неё душу. А сериалы именно что такая вот "пластиковая посуда" и есть - попользовался и забыл. Тем приятнее, что такие динозавры как Гиллиган (при том, что он совсем не стар, тут дело не в возрасте) в шоу-бизе всё ещё попадаются.
Вообще конечно Гиллиган мощный мужик. После успеха "Во все тяжкие" взяться за совершенно иную по духу вещь, настолько нагло обманув ожидания фанатов - это нужно иметь недюжинную уверенность в себе. Ожидания от приквела Breaking Bad были явно другие - мнилось что-то куда более динамичное и агрессивное. А вместо этого - довольно неторопливый рассказ о превращении Джеймса Макгилла в Сола Гудмана: мелкого адвоката, старающегося пробиться в жизни, в сущности довольно хорошего человека - в беспринципного дельца, обслуживающего преступность. Рассказ, в котором куда важнее криминального фона отношения братьев и полу-любовь к коллеге по цеху - такие же нелепые и одновременно исполненные трагизма, как и сам главный герой. И вот эта, в общем-то достаточно тривиальная история, в исполнении Гиллигана обретает мощь и драматическую глубину уровня признанной классики.
Я не зря кстати вспомнил Достоевского. После тонн мусора, наговоренного в советском литературоведении, в принципе очень плохо воспринимаются разговоры о смешении комического и трагического у Фёдора Михайловича (кроме разве что ранних работ - там это ещё дозволяется, но попробуй полезть с этим аршином к "Идиоту" - именно что в идиоты и запишут). А ведь это суть его метода (один из инструментов, но при этом один из самых важных инструментов) - когда мелкое и ничтожное надувается трагизмом и значимостью, а высокое и трагичное одновременно подаётся в комическом виде. Тем самым трагическое и комическое, мелкое и великое, уравновешиваются в значимости, формируют две альтернативные реальности, аннигилирующие в столкновении, и являющие тем самым миг прозрения, видения реальности как она есть - опыт по сути эзотерического характера.
Вот и Гиллиган тоже: он берёт комический по сути своей сюжет, и делает из комедии драму. Несоответствие архетипов вызывает сильнейший диссонанс ("файлы не сходятся"), отсюда и психоделический эффект. При всей простоте заявленного метода он чрезвычайно сложен в реализации, а поэтому и очень мало кто берётся за подобные задачи - достоевские это товар штучный. Гиллиган взялся, и пока что у него получается очень даже хорошо. Следующий сезон вероятно будет последним, и остаётся лишь надеяться, что взятая автором планка будет выдержана до конца. Впрочем, самое важное и уже сказано и показано, так что даже провал последнего (или последующих, не суть важно) сезона/сезонов уже не слишком и важен.
Особенно следует отметить высочайший профессионализм в отработке материала. Прежде чем смотреть "Сола", я как раз досматривал "Чёрные паруса" - всё же последний сезон, нужно было как-то домучить. Там всё так живенько, бодренько, и вроде как увлекательненько, но - именно что домучивал: одним глазом на экран, вторым в ленту чтения в телефоне или вообще в судоку, - потому что просто смотреть это скука смертная. На фоне чего контраст с "Солом" был особенно эффектным: у Гиллигана никакого тебе "живенько и бодренько", сюжет движется еле-еле, по съёмкам и вовсе спектакль (минимум декораций и сцен, и минимум же уличных съёмок, не говоря уже о спецэффектах), но при этом смотрится на одном дыхании, что называется "не отрываясь".
Никакого волшебства, кстати: грамотные, "по науке", сценарий и операторская работа; не экономить на дублях; не забывать Станиславского; не лениться при монтаже - и будет вам счастье. Но это нужно именно что хотеть, именно что "по науке", и не считать, что да ладно, и так сойдёт. А вот с этим отчего-то чем дальше в лес, тем всё хуже и хуже. И таких вот как Гиллиган, которые честно пашут, чтобы сделать хорошее кино, не надеясь, что зрелищностью можно компенсировать халтуру - их с каждым поколением киношников всё меньше. Фанатское о старом кино "нынче так уже не снимают" отнюдь не лишено оснований, хоть и кажется со стороны старческим брюзжанием о более зелёной в раньшем траве.
Почему так? Ну, наверное наш сегодняшний пластмассовый мир иного и не заслуживает - если вещь одноразового использования, то какой смысл вкладывать в неё душу. А сериалы именно что такая вот "пластиковая посуда" и есть - попользовался и забыл. Тем приятнее, что такие динозавры как Гиллиган (при том, что он совсем не стар, тут дело не в возрасте) в шоу-бизе всё ещё попадаются.