В моём детстве не было нянь. Вернее, их было мало: обе две на всю страну. Одну звали Арина Родионовна, она была няней Пушкина. Возможно, её роль была специально преувеличена советской Церковью Пушкинистики: нужно было показать, что дворянин-белоручка Пушкин черпал свои сказки у простого народа. Так или иначе, мы запомнили: не было бы никаких сказок Пушкина, если бы не его прекрасная няня.
Другую няню звали Мэри Поппинс. Она летала на зонтике, позволяла детям проказничать, и в целом представляла собой отличную альтернативу школе. Как и в случае с Ариной Родионовной, возникал невольный вопрос, нафига нам школа, если с няней гораздо лучше. Да-да, мы знали, что Арина Родионовна является пережитком прошлого, а Мэри Поппинс - пережитком загнивающего капитализма. Но уж больно хороши они были, эти пережитки.
У моих детей няни появились не от любви к литературным персонажам, а из суровой необходимости. Мы поселились далеко от бабушек и дедушек, в чужом городе, где даже для получения бесплатных государственных услуг надо проделать целый ряд сложных ритуальных танцев. Иногда в такой ситуации выручает работа из дома, через Интернет, но у неё есть свои минусы. В общем, срочно нужна была своя Мэри Поппинс. За двенадцать лет их понадобилось даже несколько - ведь как известно, даже хорошие няни иногда улетают с северным ветром.
"Расстались с замечательной няней Гулей, которая у нас работала больше трёх лет, а вчера улетела домой, в Туркмению. Снова в Россию её не пустят ещё пять лет, поскольку у неё давно истекли и виза, и паспорт. Но "сдаться" она решила по другой причине: старшего сына надо женить. А до этого дом отремонтировать, и ещё кучу дел сделать дома. И сколько ни мотала её гастарбайтерская жизнь по чужим странам, но вот эти традиции заботы о своих детях всегда оставались для неё такой путеводной звездой, какая нам, белым цыганам, и не снилась. Няня говорила на четырёх языках, и наша Ева немного поучилась у неё турецкому, от неё же увлеклась игрой в шашки и шахматы. А главное оставленное няней слово - "ачак" - мы теперь всегда говорим при расставании, обнимая детей". (сентябрь 2013)
Общение с нянями помогает понять несколько важных вещей про учителей, которые, как мне кажется, трудно понять внутри классической системы образования.
Во-первых, выбирать надо учителя, а не школу. Хотя это противоречит всему окружающему буму "рейтингов школ". Да и узнать что-то полезное о конкретном учителе непросто. А уж попасть к нему может быть вообще невозможно: детей распределяют по классам, а не по учителям.
Тем не менее, игнорировать идею выбора учителя просто невозможно после того, как ты много раз занимался поиском нянь. Ты читаешь рекомендации, предпочитая такие, которые исходят от хороших знакомых (френд твоего френда? а кто это?). Пробиваешь социальные сети, отметая некоторых кандидаток на основе моментального диагноза по юзерпику (мини-юбка и ноги выше головы?). При этом ты конечно не веришь, что можно хорошо узнать няню по сторонним описаниям - поэтому ты с ней знакомишься и беседуешь. Узнаёшь её интересы, жизненные принципы. Сколько у неё своих детей, что они делают сейчас? (в США есть дикая традиция - нанимать нянями бездетных студенток и школьниц; это как взять тренером по плаванию человека, который никогда не плавал). Ты наблюдаешь, как она общается с детьми и как они реагируют на неё (вместо детской сразу пошла на кухню? ну-ну...) Наконец, ты проверяешь, как она себя ведёт, когда тебя нет дома (вопреки рекламе, скрытая камера неудобна; гораздо дешевле и информативней использовать диктофон с хорошим микрофоном).
И вот после всего этого тебе предлагают отдать ребёнка в школу - к совершенно неизвестным учителям. Странно, да?
Тем не менее, варианты есть. В начальной школе выбор класса - это и есть выбор учителя. Поэтому вполне логично изучить учителей и пообщаться с ними, а потом записываться в нужный первый класс.
Со средней и старшей школой сложнее. Но как уже рассказывалось в главе "Игра в одни ворота", этот вопрос решается альтернативным внешкольным образованием. Школа при этом может остаться в фоновом режиме, чтобы просто не мешала. А вот преподавателей кружков и секций нужно выбирать персонально.
Тут, кстати, надо понимать, что школьные и внешкольные преподаватели живут в разной экономике. Школьные вполне могут отказаться брать вашего ребёнка просто потому, что им невыгоден большой класс (зарплата-то фиксированная). Внешкольные, наоборот, саморекламируются и зазывают к себе (иногда чересчур активно), если их заработок зависит от количества учащихся. Поэтому и стратегия общения с учителями должна быть разная: надо понимать их интересы, а не только свои. Это ещё одна полезная истина, которая становится понятна, когда воспринимаешь учителя как продолжателя работы няни, а не как абстрактный винтик в чуждой образовательной организации.
И наконец, самое сложное. Допустим, у вас есть возможность выбора учителей. По каким принципам выбирать-то? Если вы уже выбирали няню, то вы ближе к ответу.
"Лёва стал очень разборчив в одежде. То у рубашки слишком широкий ворот, то брюки неправильные: не того цвета или просто “не идут”. Мы его уже зовём “лордом”.
- Мама, а мы в поезде будем спать в ботинках? - Нет, ботинки снимем. - Как же мы тогда будем есть?
Лёва следит за одёжными трендами во всём окружающем мире:
- Пап, а у Бэтмена вообще были уличные штаны?
- Пап, купишь мне сандалии как у Геракла?
Был в гостях Волошин. Я показывал ему нашу коллекцию океанских ракушек, Кит - индийские бусы, Ева - банку со своими драгоценностями. В общем, все мы показывали блестяшки, как сороки. Кроме Левы, который надел любимую футболку с рыцарями, купленную в Бангкоке, и пришел её показывать.
Сообщаю ему и Еве вечером, что возьму их на экскурсию к себе на работу, покажу хакеров. Первый вопрос Лёвы:
- А там будут белые шляпы?
На днях Лёва гордо сообщил, что в садике он единственный, кто складывает свои вещи. Ну, это точно влияние няни Светы. Стильную одежду и Маша любит. Но никто в нашей семье её не складывает, кроме няни." (декабрь 2015)
Наши няни научили детей многому, чего не умеем мы сами. Это не то, что излагают в абстрактных учебниках, а то, что делается в повседневной жизни, в реальных ситуациях. Складывать одежду - лишь малая часть таких умений; в основном это незаметные, неформализуемые, но очень практичные жизненные стратегии.
Может ли научить такому школьный учитель? Едва ли. Даже если отбросить плохих учителей, попавших в школу по принципу "у кого ума нет - в пед", оставшиеся хорошие учителя делятся на два типа. Либо это "профи" - знатоки своего предмента, либо "орги" - чуткие организаторы коллектива. Второй тип более востребован в младшей школе, первый - в старшей. Идеальным вариантом учителя считается такой, который и предметом владеет, и работать с детьми умеет.
Но что у него происходит в личной жизни? Каковы его собственные жизненные стратегии за пределами школы? Увы, обычно мы этого не знаем. Учитель третьего типа, который мог бы учить жизни, а не только "предметам", встречается очень редко. Да и сама культура выбора таких учителей сейчас отсутствует, хотя в доиндустриальных сообществах она была очень развита.
"В России почти нет воспитания, но воспитателей находят очень легко".
Этими словами начинается восьмая глава незаконченного романа Николая Лескова "Захудалый род", где главная героиня ищет учителя и воспитателя для своих сыновей. При этом ей не нравятся ни учителя-предметники, которые "приходят и уходят", ни слишком безвольный гувернёр-француз. Ей нужен человек, который не просто "прочитал сто книг", но сам живёт по правильным жизненным принципам и может научить её детей, "как быть счастливым даже в невзгодах".
Увы, хэппи-энда в романе не происходит: прекрасный учитель найден, но он слишком противоречит системе и отправляется в ссылку. А сыновей княгини по указу царя забирают в государственное училище. Роман написан в 1873 году. Можете оценить, какой давности проблема.
(Это был фрагмент из второй части книги "Руководство по дзену для родителей". Напоминаю, что вы можете ускорить публикацию этой книги, если примете участие в краудфандинге, а также расскажете об этом проекте своим друзьям:
www.sbor-nik.ru/kick.jsp?id=lexa )