Пророк. О форматах
Чтобы за нос не водить, сразу скажу: речь про музыкальные форматы. Точнее, про форматы музыкальных носителей. Блин, всё равно двусмысленно. В общем, про пластинки, кассеты, диски и mp3. Да ладно, кого я обманываю? - просто воспоминания нахлынули, вот и захотел ими поделиться.
Собственно, воспоминания не на ровном месте пришли, а после того, как по хитровывернутым цепочкам ссылок я от статьей про некие, безвестные для большинства музыкальные коллективы вырулил на эпичнейший тред про смерть компакт дисков. Или про их бессмертие - тут точки зрения в комментах разошлись.
Если тред не фейк, то мне страшно за нашу планету. Я просто не могу поверить в столь запущенный дебилизм населения. Нет, отдельные особи встречаются, конечно, однако большинство мной встречаемых вполне себе вменяемо, а тут вдруг такое. Не тех я встречаю что ли? Кругом на самом деле толпы умственно отсталых, мнящих себя эстетами? Ну как-то оно странно, когда про высокую духовность рассуждают языком пятиклассника. И с грамотностью двоечника. Особенно, когда двойка, судя по всему, не только по русскому языку, но и по физике, что, впрочем, не мешает вещать тоном знатока - авось, другие ещё тупее и никто не заметит.
Не смотря на то, что автор той статьи не совсем понимает про что пишет, а большинство комментаторов не понимает вообще совсем, я таки скажу: дни компакт-дисков, конечно, сочтены. И я этому весьма рад. Как был когда-то рад появлению этих самых дисков. Рад до степени, которую не так-то просто передать словами. И когда я читаю (или даже слышу), как кто-то хвалит «аналоговый звук» и поносит «убившую всё цифру», я начинаю подозревать, что выступающий с «аналоговым звуком» никогда дела не имел, музыку в основном слушает по радио, причём радио у него за три копейки, а всех восхваляемых или порицаемых чудо-девайсов за сотни и тысячи зелёных долларов он иначе как на картинках в интернете не видел.
Вообще говоря, я и сам не застал те времена, когда сограждане рыскали по условно подпольным рынкам с целью купить пластинки. Правда, их, эти времена нехило застали мои родители, которые, впрочем, по подпольным рынкам не бегали, а пластинки покупали в магазинах, поскольку их, - как и большинство советского населения, - интересовала совсем другая музыка. А её, музыку эту, издавали вполне легально и гигантскими тиражами. Ну да неважно, я не застал.
Но я зато застал самый разгар того времени, когда вдруг начало появляться относительно много всего. Ещё менее легально, чем раньше (там-то хоть в основном перепродавали купленное за границей - «на костях» только отдельные энтузиасты фигарили), но зато больше.
Поначалу выглядело это так: у каждого метро вдруг образовалась палатка, вся заставленная кассетами с поп- и рок-музыкой. Само собой, поначалу - самое популярное. Метал-баллады, группа Queen и так далее. Чтобы прослушать кассету, надо было, соответственно, обладать спец-девайсом. Которых сейчас уже почти ни у кого нет, а тогда ещё почти ни у кого не было.
Население в массе своей располагало катушечными магнитофонами и ещё в большей степени - проигрывателями пластинок. Лично я за этим делом провёл всё своё детство - слушая Высоцкого с катушек и всякие детские мюзиклы - через проигрыватель. Поскольку в детстве сравнивать качество было особо не с чем (да и не волновало оно вообще), вспоминается всё это как постоянные путешествия в сказку - по крайней мере мюзиклы. Даже больше скажу: голоса и музыка звучали как-будто бы в голове - это в воспоминаниях так. То есть, никаких искажений и всего такого. Кристально чистый идеал. Многие, по-видимому, вспоминают ровно то же самое, поэтому уверены, будто на катушках и пластинках было архи-зашибато, а потом враги на ровном месте придумали проклятые компакт-диски.
Так вот, кассетных магнитофонов в личной собственности было ещё мало, но они уже с размахом везде продавались. Я был юн и безработен, поэтому первые вундервафли мне спонсировали родители - некоторое время поломавшись со словами: «можно всё это и на магнитофоне "Электроника" послушать».
Я, кстати, и на нём, на магнитофоне «Электроника», этом прямоугольном монофоническом ящичке с одним динамиком и никаким звучанием, действительно слушал. На катушках и пластинках, как я уже говорил, у населения было много всего. А на кассетах всего было мало. Например, у моих родителей кассет было штуки эдак четыре и не слушали их вообще никогда. Магнитофон фактически стоял и пылился. Когда время пришло, я этот магнитофон освоил в плане записи передачи «Вокруг смеха» и других подобных. Записывал и слушал столько, что некоторые выступления до сих пор в голове могу прокрутить с точностью до каждого слова и каждой интонации.
Потом этот же магнитофон служил считывателем и записывателем информации для «БК0010-01» и последовавшего за ним «Спектрума». В общем, полезная штука, оказалось.
Однако, - это тоже оказалось, - из всей музыки на нём можно слушать только бардов. Поскольку у бардов музыки, как выяснилось, вообще особо нет. В сравнении с бардами у рок-музыкантов музыки настолько много, что через магнитофон «Электроника» она звучала как довольно ровный и монотонный шум. Хотя даже это не помешало мне проникнуть в самую соль сего занимательного жанра. Если напрячь воображение и логику, то как-то вдруг становилось понятно, чего там среди этого шума на самом деле должно быть…
Глубинный смысл «аналоговости звучания» в этом и состоит: у тебя ни хрена ещё нет, ты ничего ни хрена не слышал, но ведь нет и вариантов. Поэтому ты слушаешь что достал на чём есть. И несмотря на запредельную, чудовищную галимость звука оно тебе кажется пением райских птиц или даже мифических Сирен - не оторвёшься. Объективно всего этого нет, но оно есть в голове, а когда через N итераций такое исчезает, многие начинают думать, что технология X (случайно попавшая на эту итерацию) чего-то там убила.
Например, наличествовавший у меня дома проигрыватель играл гораздо лучше магнитофона «Электроника». Объективно лучше. На порядок. Но в моих воспоминаниях о том времени всё это - проигрыватель, катушки, кассеты - играет одинаково. Нет никакой разницы между ними в воспоминаниях, вообще нет. А потом оно вдруг в момент всё, бабах, и портится. До тошноты, до невозможности слушать. Сначала, конечно, испортилась «Электроника». Потом, чуть позже - проигрыватель. Нет, оно всё работало как и раньше, но воспринималось радикально иначе. Ты уже на беду послушал, как в принципе может звучать и, на беду, сравнил. И вдруг понял, что сие и раньше был полный отстой.
Собственно, сейчас крайне легко в этом убедиться: надо только найти любовно законвертированные в цифру записи с пластинок. Конвертировавшие их фанаты зачастую использовали крайне козы́рную технику. Настолько козырную, что вы такой даже не видели скорее всего. Так вот, если включить эту запись, а сразу за ней тот же альбом, но уже с компакт диска конвертированный, то когнитивный диссонанс буквально сшибает с ног. Пластиночная запись - убогое, зашумлённое говно, с порезанными частотами, кучей искажений и дебильным неустраняемым потрескиванием. Многие думают, будто это чудестная пластинка в бесовской цифре так звучит. Однако, нет, в цифре, сейчас она звучит даже лучше, чем в среднем звучала тогда. Поскольку даже встроенная в материнскую плату аудиокарта на порядок качественнее среднестатистического тогдашнего проигрывателя. И даже турбо-топовый проигрыватель был не в состоянии устранить дебильный треск, искажения, урезания частот и так далее - он только мог свести всё это к минимуму. То, что вы слышите в виде конверсии с пластинок - идеал для тех времён. И этот идеал совершенно очевидно всухую, без шансов сливает бездушному компакт-диску. Точнее, даже не самому диску, а его представлению на жёстком диске компьютера. Если же вы разыщете проигрыватель, оно ещё более рельефно себя проявит.
В общем, магнитофон «Электроника» устарел. Хотя я на нём и въехал в мир рок-музыки, но дальше ехать надо было на чём-то другом. И чем-то другим был магнитофон «Goldstar» не помню какой модели. Однако модель эта, несмотря на относительную дешивизну, была не самым полным сливом. В частности, колонки от центральной части отстёгивались, поэтому можно было, как это говорят знатоки, «расширить себе стереопанораму». Кроме того, каждая колонка состояла не из одного динамика, а сразу аж из трёх. И хоть была пластмассовой, сразу же обыграла проигрыватель с деревянными колонками и Божественным Винилом. Ну ладно, не прямо так обыграла, - это я утрирую, - сыграла вничью, скажем.
Тут надо отметить, что чудесные аналоговые кассеты неизменно вели к аналоговому геморрою. В частности, звук на магнитной ленте писался не по всей её ширине равномерно, как многие думают, а по полосам. Если магнитная головка с этими полосами совпадала неправильно, то из звука сразу же исчезали все высокие частоты, а средние начинали звучать как из жопы. Вернуть их на свежий воздух было можно только путём подстраивания головки под данную конкретную запись. Для этого с помощью особо тонкой отвёртки надо было залезть в микродырку и наощупь обнаружить там винтик. Винтик, после чего, подкрутить, пока не зазвучит. Был шанс мимо винтика промазать и попасть отвёрткой в какое-нибудь другое место. Например, непосредственно в магнитную ленту. И, соответственно, порвать её к гребеням.
Некоторые модели магнитофонов такой опции - подстройка головки - вообще не имели, поэтому как из жопы там звучали вообще все записи, кроме сделанных на этом же магнитофоне со внешнего источника (например, с радио). Мне повезло, у меня в магнитофоне подстройка головки была. И я ей вовсю пользовался.
Это ж чудесно, когда техника аналоговая: ставишь кассету и первые пару минут шаришь отвёрткой внутри магнитофона. В этом процессе всё не как в цифре - тут душа есть. Ты душу крайне явственно ощущаешь - где-то в районе пяток: ведь одно неловкое движение и нет больше фрагмента любимой записи.
Потом мой агрегат стал подгибать край плёнки (это ещё один очевидный бонус аналоговости - каждое прослушивание записи делает её хуже) и его пришлось сменить на другой того же класса. Но и другой тоже сломался. Тогда был закуплен мой первый музыкальный центр.
Поклонники винила, говорят, тоже переходили на CD, но потом каялись и возвращались к пластинкам. Мне же после покупки первого центра с проигрывателем компакт-дисков внутри сразу стало очевидно, что к чему: даже кассеты звучали на этом довольно дешёвом центре существенно лучше, чем на недешёвом в своё время проигрывателе звучали пластинки. Про компакт-диск я даже не говорю - тут даже сомнений никаких не возникало. (Тут, чтобы не было недопонимания: этот проигрыватель был не традиционным «ящиком с ножками», нет, это был отдельно проигрыватель пластинок, отдельно усилитель со встроенным радио и отдельно колонки)
Но имелась и заковыка: по первости компакт-диски были дороговаты на фоне аудио-кассет, а денег у меня-студента младших курсов было не ахти как много. Суровая же Рука Рынка как раз в те времена решила, что инженеры нашей стране больше не нужны, поэтому и мои родители тоже жили в состоянии перманентной экономии каждой копейки (что благодаря мега-реформам Гайдара на тот момент звучало как «экономия каждых ста рублей»). Денюжек мне чуть-чуть давали, но их хватило бы на один-два диска в месяц максимум. Поэтому в целях экономии активно использовалось переписывание с кассеты на кассету и временами закупка уже готовых кассет с записью. Тем более, найти на дисках даже весьма известные вещи было весьма непросто.
Долбаные аналоговые кассеты, переписанные на долбаном музыкальном центре, звучали раза в полтора хуже оригинала. Переписанное с переписанного от оригинала отставало раза в четыре. Всё искажено, вплоть до, блин, скорости. Да-да, если не повезёт, то не только высокие частоты превращались в свист, не только басы исчезали, но даже скорость становилась «плавающей». Это доводило буквально до слёз: послушаешь оригинал и с него переписанное - куда всё делось?!!
Ты бы, главное, даже купил бы, купил бы долбаный оригинал, но нет его в продаже. Надо искать, искать месяцами. Ходить по всем известным палаткам, ездить на Горбушку, - тогда ещё существовавшую под открытым небом. А это, блин, сразу выходные в попе.
Сначала ты туда час с лишним добираешься. Потом идёшь по мега-толпам вдоль рядов. При этом, быть может, на тебя вовсю идёт дождь, и некуда от него прятаться. Подходишь к спец-точке, спрашиваешь - нету. Была, но купили. Или есть, но с царапиной. Или есть, но хрен знает как записанный (и пиратские-то диски недёшевы, а уж оригинальная лицензия - вообще запредел).
Надо отдать должное, бывали весьма душевные продавцы. Которые могли много всего рассказать и порекомендовать, не кичась своей осведомлённостью и не глумясь над твоей сиростью. О многом узнал от продавцов, многое первый раз в их палатках по их совету послушал.
Потом с закупленными кассетами и дисками едешь домой. Слушаешь. Почти наверняка что-то окажется браком. Едешь на Горбушку менять. Если сорвёшься и купишь ещё что-то - с большой вероятностью поедешь менять в следующие выходные.
Но всё равно после кассет компакт-диски были долбаным чудом. Реальным чудом, а не чудо-аналогом. Их ещё нельзя было писать на дому, но купленные, они почти не портились от прослушиваний. Они играли без шума, на них без искажений игрались все частоты, не надо было крутить головку, не надо было перематывать. Пластинку, конечно, тоже не надо перематывать, но звучала она… я уже говорил как. А тут - никакого треска. Не разбивается при падении (коробочки, правда, разбиваются).
Но, самое главное, как выяснилось потом, при копировании на другой диск скопированное звучит ровно как оригинал. Нет, я понимаю, пиратство, все дела. Однако и сейчас уверен: то ж дети. У них нет своих денег. Они не заплатят двадцать баксов за каждый альбом, но не давать им всё это слушать - это конченным жлобом и подонком надо быть. Даже долбаный Ларс Ульрих, когда-то сравший кирпичами из-за Напстера и скачанных mp3, и то сказал: «неправ был. Интернет и скачивание музыки - добро. Так о нас узнали все в мире, а не только состоятельные американцы». Подозреваю, Ульрих прозрел, когда сам попробовал качать.
Я даже боюсь предположить, сколько времени ушло на копирование кассет. Наверно месяцы, если считать по чистому времени. Компакт-диски копировались за минуты. И необходимость повтора процесса возникала довольно редко. И звучало как оригинал.
Скопировать же альбом, лежащий на винте, - секунды. Человечество сэкономило многие человеко-миллионлетия своего человеко-времени.
Вслед за первым центром был закуплен второй. Сначала потому, что копировал он кассеты с существенно более высоким качеством. Однако потом как-то так выяснилось, что копировать кассеты смысла уже нет, поскольку нет смысла в кассетах. Слишком явно они проигрывали в качестве компакт-дискам, что на этом центре нельзя было не заметить. Колонки и усилитель этого центра, кстати, я использую до сих пор. Весьма неплох он оказался, весьма. Хотя уже и стерео-система имеется, но в другой комнате - фрагменты старого музыкального центра.
В те времена компы были тормозными, непрофессиональные звуковые карты хилыми, да и профессиональные тоже. Поэтому первые появившиеся диски с не просто цифровым, а «компьютерным» форматом записи были восприняты неоднозначно. С одной стороны, звучало оно весьма хреново. Похуже, пожалуй, кассеты (первые диски были ещё не в mp3-формате, а в каком-то хрен знает как пожатом wav с предельно низким битрейтом и всё такое). С другой стороны, был неиллюзорный шанс за смешные деньги затариться сразу всей дискографией. А оное даже при деньгах не всегда было просто проделать без судорожных многомесячных метаний по городу.
Чуть позже образовался mp3, но всё равно ещё от жадности на 128k. То есть, с изрядными потерями, слышными даже на хреновой технике. Но, тем не менее, мне всё стало понятно уже тогда: я оперативно соорудил спец-переходник от звуковой карты к центру (даже, на всякий случай, к двум - второй шёл аж в другую комнату), поскольку понял, что не сегодня, так завтра это придётся сделать. Вполне очевидно, что музыка перекочует на комп. Рано или поздно перекочует. При этом пристойные колонки скорее всего ещё долгое время будут приделываться к внешнему усилителю, поскольку у аудиокарты моща не та, усиление же в колонках, оно понятно какого качества.
Дополнительным нюансом стало место. В смысле, место в пространстве. У меня дома все полки и шкафы уже были заставлены кассетами и дисками. Найти, куда положить каждый следующий, становилось проблемой. Я с ужасом представляю, что бы было, если бы вместо дисков использовались тёплые аналоговые пластинки - это ж где самому-то жить тогда? Винчестер же при этом, уже было понятно, очень скоро будет способен вместить в сто раз больше альбомов, чем есть, занимая место примерно как два-три коробки компактов и, кроме того, будучи засунутым внутрь компа. Но не суть. Даже без винчестера один компакт-диск с mp3-музыкой экономил место, равное десяти аудио компакт-дискам.
Хреновое качество постепенно сменилось куда как менее хреновым, алгоритмы сжатия дорабатывались, бытовые аудио-карты улучшались и уже даже 192к в целом ряде случаев звучали практически неотличимо от CD и существенно лучше кассет и пластинок. Ну а 256к… вы знаете. Говорят, не отличит 99% слушателей в слепом тесте. Я скажу больше: сейчас не отличат все 100%. И ещё больше: благодаря тому, что при воспроизведении CD проигрыватель игнорирует несчитанные налету фрагменты, а при сграбливании CD все эти места аккуратно читаются (пусть даже не с первой попытки), имеет место парадоксальный эффект: в слепых тестах называют компакт-диском именно что сжатый его вариант, поскольку в среднем он звучит не просто так же, но даже несколько лучше - если компакт-диск не ультра-новый и не был записан с особой тщательностью. Слушатель ожидает, что CD будет звучать лучше mp3, и потому идентифицирует последний как «CD». Ещё лучше такое выражено на форматах сжатия без потерь: ибо там поток - аккуратный, а артефакты сжатия по определению отсутствуют.
В общем, кроме воспоминаний о временах, когда услышанное направлялось прямиком в мозг, я помню и те времена, когда такого не происходило. Поэтому все эти пластинки, катушки, кассеты и даже, даже компакт-диски имеют в воспоминаниях очевидную печать несовершенства. Кучу неудобств, разочарований, огорчений, не скомпенсированных ничем. Оно звучало объективно хуже. Не верьте, когда вам говорят, будто «меломаны выбирают винил». Меломана как я, это поискать ещё надо. Я слушаю музыку в среднем по три-четыре часа в день, при этом, не радио невнятным фоном, а последовательно, альбомами. Конечно, я в это время чем-то занят, а не просто сижу в кресле, но оно не как фон и никогда таким не было. И я, меломан, авторитетно заявляю: пластинки, кассеты и «аналоговый звук» - миф. Крайне несовершенный вчерашний день. В здравом уме и трезвом рассудке, располагая приличной техникой, никто не будет слушать всё это вместо компакт-дисков. Разве что только, потому что первое (проигрыватель пластинок) уже есть, а второго (компа и провода к усилителю) по какой-то причине ещё нет. И никто лет пять как не в состоянии отличить компакт-диск от воспроизведённого файла, в том числе пожатого с потерями, если их воспроизвели на одной и той же технике. А поскольку файлы доставать быстрее, подготавливать к воспроизведению быстрее, а места в пространстве они практически не занимают, понятно, кто дольше продержится. И даже копирасты этот процесс тормознуть не смогут.
Хотя, подозреваю, лет через пять, кроме «виниловых разводок» войдут в моду «CD-разводки». И якобы «настоящие меломаны» будут втирать, что «никакой flac не сравнится с тёплым, ламповым компакт-диском». Впрочем, блеснуть интеллектом в комментах таким гражданам вполне удаётся уже сейчас.
Кстати, рассказ в тему.
Кстати, про «звучащие провода» вспомнил. Есть такое поверье, будто провода, ведущие к колонкам, следует в обязательном порядке раздобывать из чудо-сплавов за многие килобаксы. А иначе, дескать, «техника не раскроет свой потенциал». Конечно, ерунда, но бывают и нюансы.
После ремонта в комнате диспозиция колонок несколько поменялась. И старого провода стало уже не хватать - не дотягивался он до одной из колонок. Я тогда слазил на балкон и оттуда какой-то провод выудил.
Подключил, и что-то странное произошло: одна колонка вдруг стала ощутимо хреновее играть. Я думаю: предрассудки. Это мне со страху мерещится. Но день прошёл, два… ситуация та же. Я взял и переткнул провода, поменял левый с правым, - другая колонка стала хуже звучать. Тут я чуть было не уверовал в чудо-сплавы и турбо-супер-нарезку туннелей электронами. Застыл буквально в шаге от.
Провод, он на полкомнаты ведь тянется. Метра на три минимум. А как мы помним из физики, в проводах имеют место быть потери. Электричество наглым образом не доходит до адресата, а рассеевается по дороге, выделяясь теплом. Ну, не вообще совсем не доходит - частично. С потерей мощности. Причём, рассеяние по частоте неравномерное, и разные частоты рассеиваются с разной интенсивностью. Соответственно, тонкий, но длинный провод вполне может привести к тому, что от некоторых частот рассеется изрядная часть, и потеря качества сигнала станет слышна невооружённым ухом. В общем, без чудо-сплавов, но пришлось таки закупить провод потолще. И, о чудо, заиграло как надо. Я даже специально проверил несколько раз: безо всяких эфемерных ощущений - явственно слышно, что при тонком проводе басы в отношении к более высоким частотам гораздо слабее. Считаю, давно пора этот фокус брать на маркетинговое вооружение и демонстрировать с его помощью наивным аудиофилам преимущества спец-проводов по тысяче баксов за метр.
Собственно, воспоминания не на ровном месте пришли, а после того, как по хитровывернутым цепочкам ссылок я от статьей про некие, безвестные для большинства музыкальные коллективы вырулил на эпичнейший тред про смерть компакт дисков. Или про их бессмертие - тут точки зрения в комментах разошлись.
Если тред не фейк, то мне страшно за нашу планету. Я просто не могу поверить в столь запущенный дебилизм населения. Нет, отдельные особи встречаются, конечно, однако большинство мной встречаемых вполне себе вменяемо, а тут вдруг такое. Не тех я встречаю что ли? Кругом на самом деле толпы умственно отсталых, мнящих себя эстетами? Ну как-то оно странно, когда про высокую духовность рассуждают языком пятиклассника. И с грамотностью двоечника. Особенно, когда двойка, судя по всему, не только по русскому языку, но и по физике, что, впрочем, не мешает вещать тоном знатока - авось, другие ещё тупее и никто не заметит.
Не смотря на то, что автор той статьи не совсем понимает про что пишет, а большинство комментаторов не понимает вообще совсем, я таки скажу: дни компакт-дисков, конечно, сочтены. И я этому весьма рад. Как был когда-то рад появлению этих самых дисков. Рад до степени, которую не так-то просто передать словами. И когда я читаю (или даже слышу), как кто-то хвалит «аналоговый звук» и поносит «убившую всё цифру», я начинаю подозревать, что выступающий с «аналоговым звуком» никогда дела не имел, музыку в основном слушает по радио, причём радио у него за три копейки, а всех восхваляемых или порицаемых чудо-девайсов за сотни и тысячи зелёных долларов он иначе как на картинках в интернете не видел.
Вообще говоря, я и сам не застал те времена, когда сограждане рыскали по условно подпольным рынкам с целью купить пластинки. Правда, их, эти времена нехило застали мои родители, которые, впрочем, по подпольным рынкам не бегали, а пластинки покупали в магазинах, поскольку их, - как и большинство советского населения, - интересовала совсем другая музыка. А её, музыку эту, издавали вполне легально и гигантскими тиражами. Ну да неважно, я не застал.
Но я зато застал самый разгар того времени, когда вдруг начало появляться относительно много всего. Ещё менее легально, чем раньше (там-то хоть в основном перепродавали купленное за границей - «на костях» только отдельные энтузиасты фигарили), но зато больше.
Поначалу выглядело это так: у каждого метро вдруг образовалась палатка, вся заставленная кассетами с поп- и рок-музыкой. Само собой, поначалу - самое популярное. Метал-баллады, группа Queen и так далее. Чтобы прослушать кассету, надо было, соответственно, обладать спец-девайсом. Которых сейчас уже почти ни у кого нет, а тогда ещё почти ни у кого не было.
Население в массе своей располагало катушечными магнитофонами и ещё в большей степени - проигрывателями пластинок. Лично я за этим делом провёл всё своё детство - слушая Высоцкого с катушек и всякие детские мюзиклы - через проигрыватель. Поскольку в детстве сравнивать качество было особо не с чем (да и не волновало оно вообще), вспоминается всё это как постоянные путешествия в сказку - по крайней мере мюзиклы. Даже больше скажу: голоса и музыка звучали как-будто бы в голове - это в воспоминаниях так. То есть, никаких искажений и всего такого. Кристально чистый идеал. Многие, по-видимому, вспоминают ровно то же самое, поэтому уверены, будто на катушках и пластинках было архи-зашибато, а потом враги на ровном месте придумали проклятые компакт-диски.
Так вот, кассетных магнитофонов в личной собственности было ещё мало, но они уже с размахом везде продавались. Я был юн и безработен, поэтому первые вундервафли мне спонсировали родители - некоторое время поломавшись со словами: «можно всё это и на магнитофоне "Электроника" послушать».
Я, кстати, и на нём, на магнитофоне «Электроника», этом прямоугольном монофоническом ящичке с одним динамиком и никаким звучанием, действительно слушал. На катушках и пластинках, как я уже говорил, у населения было много всего. А на кассетах всего было мало. Например, у моих родителей кассет было штуки эдак четыре и не слушали их вообще никогда. Магнитофон фактически стоял и пылился. Когда время пришло, я этот магнитофон освоил в плане записи передачи «Вокруг смеха» и других подобных. Записывал и слушал столько, что некоторые выступления до сих пор в голове могу прокрутить с точностью до каждого слова и каждой интонации.
Потом этот же магнитофон служил считывателем и записывателем информации для «БК0010-01» и последовавшего за ним «Спектрума». В общем, полезная штука, оказалось.
Однако, - это тоже оказалось, - из всей музыки на нём можно слушать только бардов. Поскольку у бардов музыки, как выяснилось, вообще особо нет. В сравнении с бардами у рок-музыкантов музыки настолько много, что через магнитофон «Электроника» она звучала как довольно ровный и монотонный шум. Хотя даже это не помешало мне проникнуть в самую соль сего занимательного жанра. Если напрячь воображение и логику, то как-то вдруг становилось понятно, чего там среди этого шума на самом деле должно быть…
Глубинный смысл «аналоговости звучания» в этом и состоит: у тебя ни хрена ещё нет, ты ничего ни хрена не слышал, но ведь нет и вариантов. Поэтому ты слушаешь что достал на чём есть. И несмотря на запредельную, чудовищную галимость звука оно тебе кажется пением райских птиц или даже мифических Сирен - не оторвёшься. Объективно всего этого нет, но оно есть в голове, а когда через N итераций такое исчезает, многие начинают думать, что технология X (случайно попавшая на эту итерацию) чего-то там убила.
Например, наличествовавший у меня дома проигрыватель играл гораздо лучше магнитофона «Электроника». Объективно лучше. На порядок. Но в моих воспоминаниях о том времени всё это - проигрыватель, катушки, кассеты - играет одинаково. Нет никакой разницы между ними в воспоминаниях, вообще нет. А потом оно вдруг в момент всё, бабах, и портится. До тошноты, до невозможности слушать. Сначала, конечно, испортилась «Электроника». Потом, чуть позже - проигрыватель. Нет, оно всё работало как и раньше, но воспринималось радикально иначе. Ты уже на беду послушал, как в принципе может звучать и, на беду, сравнил. И вдруг понял, что сие и раньше был полный отстой.
Собственно, сейчас крайне легко в этом убедиться: надо только найти любовно законвертированные в цифру записи с пластинок. Конвертировавшие их фанаты зачастую использовали крайне козы́рную технику. Настолько козырную, что вы такой даже не видели скорее всего. Так вот, если включить эту запись, а сразу за ней тот же альбом, но уже с компакт диска конвертированный, то когнитивный диссонанс буквально сшибает с ног. Пластиночная запись - убогое, зашумлённое говно, с порезанными частотами, кучей искажений и дебильным неустраняемым потрескиванием. Многие думают, будто это чудестная пластинка в бесовской цифре так звучит. Однако, нет, в цифре, сейчас она звучит даже лучше, чем в среднем звучала тогда. Поскольку даже встроенная в материнскую плату аудиокарта на порядок качественнее среднестатистического тогдашнего проигрывателя. И даже турбо-топовый проигрыватель был не в состоянии устранить дебильный треск, искажения, урезания частот и так далее - он только мог свести всё это к минимуму. То, что вы слышите в виде конверсии с пластинок - идеал для тех времён. И этот идеал совершенно очевидно всухую, без шансов сливает бездушному компакт-диску. Точнее, даже не самому диску, а его представлению на жёстком диске компьютера. Если же вы разыщете проигрыватель, оно ещё более рельефно себя проявит.
В общем, магнитофон «Электроника» устарел. Хотя я на нём и въехал в мир рок-музыки, но дальше ехать надо было на чём-то другом. И чем-то другим был магнитофон «Goldstar» не помню какой модели. Однако модель эта, несмотря на относительную дешивизну, была не самым полным сливом. В частности, колонки от центральной части отстёгивались, поэтому можно было, как это говорят знатоки, «расширить себе стереопанораму». Кроме того, каждая колонка состояла не из одного динамика, а сразу аж из трёх. И хоть была пластмассовой, сразу же обыграла проигрыватель с деревянными колонками и Божественным Винилом. Ну ладно, не прямо так обыграла, - это я утрирую, - сыграла вничью, скажем.
Тут надо отметить, что чудесные аналоговые кассеты неизменно вели к аналоговому геморрою. В частности, звук на магнитной ленте писался не по всей её ширине равномерно, как многие думают, а по полосам. Если магнитная головка с этими полосами совпадала неправильно, то из звука сразу же исчезали все высокие частоты, а средние начинали звучать как из жопы. Вернуть их на свежий воздух было можно только путём подстраивания головки под данную конкретную запись. Для этого с помощью особо тонкой отвёртки надо было залезть в микродырку и наощупь обнаружить там винтик. Винтик, после чего, подкрутить, пока не зазвучит. Был шанс мимо винтика промазать и попасть отвёрткой в какое-нибудь другое место. Например, непосредственно в магнитную ленту. И, соответственно, порвать её к гребеням.
Некоторые модели магнитофонов такой опции - подстройка головки - вообще не имели, поэтому как из жопы там звучали вообще все записи, кроме сделанных на этом же магнитофоне со внешнего источника (например, с радио). Мне повезло, у меня в магнитофоне подстройка головки была. И я ей вовсю пользовался.
Это ж чудесно, когда техника аналоговая: ставишь кассету и первые пару минут шаришь отвёрткой внутри магнитофона. В этом процессе всё не как в цифре - тут душа есть. Ты душу крайне явственно ощущаешь - где-то в районе пяток: ведь одно неловкое движение и нет больше фрагмента любимой записи.
Потом мой агрегат стал подгибать край плёнки (это ещё один очевидный бонус аналоговости - каждое прослушивание записи делает её хуже) и его пришлось сменить на другой того же класса. Но и другой тоже сломался. Тогда был закуплен мой первый музыкальный центр.
Поклонники винила, говорят, тоже переходили на CD, но потом каялись и возвращались к пластинкам. Мне же после покупки первого центра с проигрывателем компакт-дисков внутри сразу стало очевидно, что к чему: даже кассеты звучали на этом довольно дешёвом центре существенно лучше, чем на недешёвом в своё время проигрывателе звучали пластинки. Про компакт-диск я даже не говорю - тут даже сомнений никаких не возникало. (Тут, чтобы не было недопонимания: этот проигрыватель был не традиционным «ящиком с ножками», нет, это был отдельно проигрыватель пластинок, отдельно усилитель со встроенным радио и отдельно колонки)
Но имелась и заковыка: по первости компакт-диски были дороговаты на фоне аудио-кассет, а денег у меня-студента младших курсов было не ахти как много. Суровая же Рука Рынка как раз в те времена решила, что инженеры нашей стране больше не нужны, поэтому и мои родители тоже жили в состоянии перманентной экономии каждой копейки (что благодаря мега-реформам Гайдара на тот момент звучало как «экономия каждых ста рублей»). Денюжек мне чуть-чуть давали, но их хватило бы на один-два диска в месяц максимум. Поэтому в целях экономии активно использовалось переписывание с кассеты на кассету и временами закупка уже готовых кассет с записью. Тем более, найти на дисках даже весьма известные вещи было весьма непросто.
Долбаные аналоговые кассеты, переписанные на долбаном музыкальном центре, звучали раза в полтора хуже оригинала. Переписанное с переписанного от оригинала отставало раза в четыре. Всё искажено, вплоть до, блин, скорости. Да-да, если не повезёт, то не только высокие частоты превращались в свист, не только басы исчезали, но даже скорость становилась «плавающей». Это доводило буквально до слёз: послушаешь оригинал и с него переписанное - куда всё делось?!!
Ты бы, главное, даже купил бы, купил бы долбаный оригинал, но нет его в продаже. Надо искать, искать месяцами. Ходить по всем известным палаткам, ездить на Горбушку, - тогда ещё существовавшую под открытым небом. А это, блин, сразу выходные в попе.
Сначала ты туда час с лишним добираешься. Потом идёшь по мега-толпам вдоль рядов. При этом, быть может, на тебя вовсю идёт дождь, и некуда от него прятаться. Подходишь к спец-точке, спрашиваешь - нету. Была, но купили. Или есть, но с царапиной. Или есть, но хрен знает как записанный (и пиратские-то диски недёшевы, а уж оригинальная лицензия - вообще запредел).
Надо отдать должное, бывали весьма душевные продавцы. Которые могли много всего рассказать и порекомендовать, не кичась своей осведомлённостью и не глумясь над твоей сиростью. О многом узнал от продавцов, многое первый раз в их палатках по их совету послушал.
Потом с закупленными кассетами и дисками едешь домой. Слушаешь. Почти наверняка что-то окажется браком. Едешь на Горбушку менять. Если сорвёшься и купишь ещё что-то - с большой вероятностью поедешь менять в следующие выходные.
Но всё равно после кассет компакт-диски были долбаным чудом. Реальным чудом, а не чудо-аналогом. Их ещё нельзя было писать на дому, но купленные, они почти не портились от прослушиваний. Они играли без шума, на них без искажений игрались все частоты, не надо было крутить головку, не надо было перематывать. Пластинку, конечно, тоже не надо перематывать, но звучала она… я уже говорил как. А тут - никакого треска. Не разбивается при падении (коробочки, правда, разбиваются).
Но, самое главное, как выяснилось потом, при копировании на другой диск скопированное звучит ровно как оригинал. Нет, я понимаю, пиратство, все дела. Однако и сейчас уверен: то ж дети. У них нет своих денег. Они не заплатят двадцать баксов за каждый альбом, но не давать им всё это слушать - это конченным жлобом и подонком надо быть. Даже долбаный Ларс Ульрих, когда-то сравший кирпичами из-за Напстера и скачанных mp3, и то сказал: «неправ был. Интернет и скачивание музыки - добро. Так о нас узнали все в мире, а не только состоятельные американцы». Подозреваю, Ульрих прозрел, когда сам попробовал качать.
Я даже боюсь предположить, сколько времени ушло на копирование кассет. Наверно месяцы, если считать по чистому времени. Компакт-диски копировались за минуты. И необходимость повтора процесса возникала довольно редко. И звучало как оригинал.
Скопировать же альбом, лежащий на винте, - секунды. Человечество сэкономило многие человеко-миллионлетия своего человеко-времени.
Вслед за первым центром был закуплен второй. Сначала потому, что копировал он кассеты с существенно более высоким качеством. Однако потом как-то так выяснилось, что копировать кассеты смысла уже нет, поскольку нет смысла в кассетах. Слишком явно они проигрывали в качестве компакт-дискам, что на этом центре нельзя было не заметить. Колонки и усилитель этого центра, кстати, я использую до сих пор. Весьма неплох он оказался, весьма. Хотя уже и стерео-система имеется, но в другой комнате - фрагменты старого музыкального центра.
В те времена компы были тормозными, непрофессиональные звуковые карты хилыми, да и профессиональные тоже. Поэтому первые появившиеся диски с не просто цифровым, а «компьютерным» форматом записи были восприняты неоднозначно. С одной стороны, звучало оно весьма хреново. Похуже, пожалуй, кассеты (первые диски были ещё не в mp3-формате, а в каком-то хрен знает как пожатом wav с предельно низким битрейтом и всё такое). С другой стороны, был неиллюзорный шанс за смешные деньги затариться сразу всей дискографией. А оное даже при деньгах не всегда было просто проделать без судорожных многомесячных метаний по городу.
Чуть позже образовался mp3, но всё равно ещё от жадности на 128k. То есть, с изрядными потерями, слышными даже на хреновой технике. Но, тем не менее, мне всё стало понятно уже тогда: я оперативно соорудил спец-переходник от звуковой карты к центру (даже, на всякий случай, к двум - второй шёл аж в другую комнату), поскольку понял, что не сегодня, так завтра это придётся сделать. Вполне очевидно, что музыка перекочует на комп. Рано или поздно перекочует. При этом пристойные колонки скорее всего ещё долгое время будут приделываться к внешнему усилителю, поскольку у аудиокарты моща не та, усиление же в колонках, оно понятно какого качества.
Дополнительным нюансом стало место. В смысле, место в пространстве. У меня дома все полки и шкафы уже были заставлены кассетами и дисками. Найти, куда положить каждый следующий, становилось проблемой. Я с ужасом представляю, что бы было, если бы вместо дисков использовались тёплые аналоговые пластинки - это ж где самому-то жить тогда? Винчестер же при этом, уже было понятно, очень скоро будет способен вместить в сто раз больше альбомов, чем есть, занимая место примерно как два-три коробки компактов и, кроме того, будучи засунутым внутрь компа. Но не суть. Даже без винчестера один компакт-диск с mp3-музыкой экономил место, равное десяти аудио компакт-дискам.
Хреновое качество постепенно сменилось куда как менее хреновым, алгоритмы сжатия дорабатывались, бытовые аудио-карты улучшались и уже даже 192к в целом ряде случаев звучали практически неотличимо от CD и существенно лучше кассет и пластинок. Ну а 256к… вы знаете. Говорят, не отличит 99% слушателей в слепом тесте. Я скажу больше: сейчас не отличат все 100%. И ещё больше: благодаря тому, что при воспроизведении CD проигрыватель игнорирует несчитанные налету фрагменты, а при сграбливании CD все эти места аккуратно читаются (пусть даже не с первой попытки), имеет место парадоксальный эффект: в слепых тестах называют компакт-диском именно что сжатый его вариант, поскольку в среднем он звучит не просто так же, но даже несколько лучше - если компакт-диск не ультра-новый и не был записан с особой тщательностью. Слушатель ожидает, что CD будет звучать лучше mp3, и потому идентифицирует последний как «CD». Ещё лучше такое выражено на форматах сжатия без потерь: ибо там поток - аккуратный, а артефакты сжатия по определению отсутствуют.
В общем, кроме воспоминаний о временах, когда услышанное направлялось прямиком в мозг, я помню и те времена, когда такого не происходило. Поэтому все эти пластинки, катушки, кассеты и даже, даже компакт-диски имеют в воспоминаниях очевидную печать несовершенства. Кучу неудобств, разочарований, огорчений, не скомпенсированных ничем. Оно звучало объективно хуже. Не верьте, когда вам говорят, будто «меломаны выбирают винил». Меломана как я, это поискать ещё надо. Я слушаю музыку в среднем по три-четыре часа в день, при этом, не радио невнятным фоном, а последовательно, альбомами. Конечно, я в это время чем-то занят, а не просто сижу в кресле, но оно не как фон и никогда таким не было. И я, меломан, авторитетно заявляю: пластинки, кассеты и «аналоговый звук» - миф. Крайне несовершенный вчерашний день. В здравом уме и трезвом рассудке, располагая приличной техникой, никто не будет слушать всё это вместо компакт-дисков. Разве что только, потому что первое (проигрыватель пластинок) уже есть, а второго (компа и провода к усилителю) по какой-то причине ещё нет. И никто лет пять как не в состоянии отличить компакт-диск от воспроизведённого файла, в том числе пожатого с потерями, если их воспроизвели на одной и той же технике. А поскольку файлы доставать быстрее, подготавливать к воспроизведению быстрее, а места в пространстве они практически не занимают, понятно, кто дольше продержится. И даже копирасты этот процесс тормознуть не смогут.
Хотя, подозреваю, лет через пять, кроме «виниловых разводок» войдут в моду «CD-разводки». И якобы «настоящие меломаны» будут втирать, что «никакой flac не сравнится с тёплым, ламповым компакт-диском». Впрочем, блеснуть интеллектом в комментах таким гражданам вполне удаётся уже сейчас.
Кстати, рассказ в тему.
Кстати, про «звучащие провода» вспомнил. Есть такое поверье, будто провода, ведущие к колонкам, следует в обязательном порядке раздобывать из чудо-сплавов за многие килобаксы. А иначе, дескать, «техника не раскроет свой потенциал». Конечно, ерунда, но бывают и нюансы.
После ремонта в комнате диспозиция колонок несколько поменялась. И старого провода стало уже не хватать - не дотягивался он до одной из колонок. Я тогда слазил на балкон и оттуда какой-то провод выудил.
Подключил, и что-то странное произошло: одна колонка вдруг стала ощутимо хреновее играть. Я думаю: предрассудки. Это мне со страху мерещится. Но день прошёл, два… ситуация та же. Я взял и переткнул провода, поменял левый с правым, - другая колонка стала хуже звучать. Тут я чуть было не уверовал в чудо-сплавы и турбо-супер-нарезку туннелей электронами. Застыл буквально в шаге от.
Провод, он на полкомнаты ведь тянется. Метра на три минимум. А как мы помним из физики, в проводах имеют место быть потери. Электричество наглым образом не доходит до адресата, а рассеевается по дороге, выделяясь теплом. Ну, не вообще совсем не доходит - частично. С потерей мощности. Причём, рассеяние по частоте неравномерное, и разные частоты рассеиваются с разной интенсивностью. Соответственно, тонкий, но длинный провод вполне может привести к тому, что от некоторых частот рассеется изрядная часть, и потеря качества сигнала станет слышна невооружённым ухом. В общем, без чудо-сплавов, но пришлось таки закупить провод потолще. И, о чудо, заиграло как надо. Я даже специально проверил несколько раз: безо всяких эфемерных ощущений - явственно слышно, что при тонком проводе басы в отношении к более высоким частотам гораздо слабее. Считаю, давно пора этот фокус брать на маркетинговое вооружение и демонстрировать с его помощью наивным аудиофилам преимущества спец-проводов по тысяче баксов за метр.