Я не раз писала, что во все свои путешествия отправляюсь в надежде на Встречу.
Или даже на Встречи, если земля, куда еду, богата прекрасным.
Это романтические свидания сквозь время и пространство, часто сквозь множество веков. Когда тени давно умерших людей материализуются и оказываются рядом, совсем близко. И вдруг выясняется, что это были вполне себе живые люди - они ели и спали, любили и грешили, некоторые обладали скверным характером, другие - наоборот, были чистыми ангелами по жизни. Но всех их объединяло то, что свое дело - сотворение Прекрасного - они делали по-настоящему гениально.
Дионисий в Ферапонтове. Левитан в Плёсе. Хальс в Харлеме.
В Мадриде, в первую очередь, - Веласкес.
Поэтому не мешкая, чуть ли не прямо с самолета - сюда, в Прадо.
Пожалуй, немного было в истории живописи мастеров, у которых столь удивительно совместились бы такая малоинтересная биография и совершенно непостижимое в своей гениальности творчество.
Приехавший из провинциальной Севильи, совсем юный и никому не известный художник чуть не первым же своим портретом покорил сердце испанского монарха и, навсегда оставшись его лучшим придворным живописцем, обрел все возможные блага и преимущества своего положения. Включая рыцарский орден святого Иакова, который уж точно не положен был художнику, работавшему руками. Ибо сия деятельность неприемлема для настоящего испанского гранда и аристократа, который лучше проест последнюю рубашку, чем замарает руки.
Веласкес же трудился при дворе неустанно, сотворив десятки портретов своего короля и обеих его королев, почти полутора десятка инфантов, большинство из которых умерли детьми, министров, кардиналов, дуэний, карликов и королевских собак.
На главном и лучшем из его полотен - "Менинах" - они, кажется, есть почти все, включая и самого Маэстро.
Трудолюбивый, добродушный и немногословный, за почти сорок лет при дворе он не нажил себе врагов и завистников. О нем не сочиняли сплетен, Веласкес был примерным семьянином и с удовольствием растил двух своих девочек. Лучшим же развлечением для интроверта Филиппа IV стало наблюдать за работой живописца, в мастерской у которого для короля стояло специальное кресло.
Ни в одном из многочисленных портретов монарха Веласкес не приукрасил ни блеклых маленьких глаз, ни висячего носа, ни квадратной челюсти - фамильных черт Габсбургов. Но все равно Филипп на его портретах довольно милый:
Веласкеса называли "художником истины". Он всегда был безусловно правдив, изображая своих моделей, и портрет не скрывал ни характер, ни чувства, ни настроение героев.
А о том, с какой восхитительной живописной виртуозностью сделаны его полотна, написаны десятки искусствоведческих трудов. И когда замираешь перед очередной принцессой в кружеве и бархате, отслеживая взглядом летящее движение кисти гения, под которой одинаково непринужденно возникали и дрожащая дымка вуали, и шелковистый блеск волос, и тяжелые переливы золотой парчи, и мерцание жемчугов и бриллиантов, то озадаченно думаешь: как? Ну как у него это получалось? Непостижимо...
Пятилетний сын Филиппа, инфант Бальтасар Карлос, один из самых симпатичных героев Веласкеса, на вздыбленном пони, о как...
Прадо - в большой мере детище Веласкеса. Вместе с Филиппом IV они любовно и продуманно собирали эту коллекцию, вслед за венценосным дедом, Филиппом II, с которого, собственно, началось королевское собрание. Главный музей Испании однозначно меньше Лувра или Эрмитажа, но каждая выставленная там картина - безусловный шедевр, высшее качество, громкое имя. И, прежде всего, испанские живописцы, которые вообще за пределами родной страны присутствуют в музеях весьма скромно. От романской и готической живописи до полотен Гойи и Сороллы.
И Веласкес - в первую очередь.
Так что у входа в музей он сидит вполне заслуженно:
Один из залов музея полностью отдан Эль Греко. Самые поразительные вещи - конечно же, из ретабло Коллегии Доньи Марии де Арагон, гигантские холсты трехметровой высоты, возле каждого из которых захватывает дух.
Эль Греко, впрочем, не полюбился Филиппу II и не прижился в Мадриде, он герой совсем другого испанского города, где мы тоже были. Если получится - расскажу.
Портрет Филиппа II из Прадо - кисти Тициана.
Зато этот испанский король почему-то нежно любил Босха.
Моя Встреча с великим фламандцем случилась летом,
и я писала здесь о ней . Но в родном городе Мастера мне не удалось увидеть ни одного его подлинника, да их там и нет. Зато здесь обнаружился не только "Сад земных наслаждений", героев которого я встречала в Хертогенбосе, но и "Поклонение волхвов", и знаменитый "Воз сена" - аллегория смертного греха жадности, да и остальные смертные грехи на столешнице короля Филиппа, и те картины, о которых все еще до хрипоты спорят искусствоведы, Босх их писал или нет...
"Воз сена"
А еще я вычитала в каталоге Прадо, что Босх - это высокоинтеллектуальная живопись для элитарной клиентуры, она полна скрытых смыслов, ныне утерянных, и его творчество, оказывается, имеет мало отношения к церковной живописи. О как, а мы все числим труды Иеронима ван Акена религиозными. Зато для Эскориала сии полотна были более чем органичны. Но об Эскориале - тоже как-нибудь отдельно...
Бродя по Прадо, понимаешь, что испанские короли - что Габсбурги, что Бурбоны, собиравшие веками коллекцию для музея (открытого для посещений лишь в начале 19 века), обладали явно неплохим вкусом. Что ни полотно - чистая радость: и нежнейший Мурильо, и неистовый Рибера, и суховатый академичный Сурбаран, и совершеннейший венецианец по стилю своему Алонсо Кано... Впрочем, и настоящих венецианцев в собрании немало - Тициан, Тинторетто, Бассано.
Есть и Брейгель.
"Пляска смерти"
А какой Рубенс, ах! Он бывал при дворе Филиппа IV, приятельствовал с Веласкесом, они проводили вместе время, охотились, общались. Как в любом европейском музее, Рубенса в Прадо немало, и по барочной затейливости композиций мало кто может равняться с этим роскошным фламандцем. В последнее время предвкушаю каждую встречу с незнакомым его полотном и ни разу не разочаровалась.
"Святой Георгий" Рубенса:
Особняком в Прадо - Гойя. Но о нем тоже лучше отдельно...
Сошедший с портрета Гойи Карлос IV с балкона соседнего дома провожает нас, спешащих по бульвару Прадо в следующий музей с картинами.
* * *
Музей Тиссена-Борнемиссы так скромно притулился на обочине бульвара Прадо, что его не сразу и заметишь.
Но старинным невзрачным особняком он выглядит только снаружи. Внутри же вполне комфортное и современное музейное здание, достроенное и реконструированное в 2004 году.
При всей своей сверхценности, собрание Прадо все же достаточно специфично по подбору полотен. Коллекция же сталелитейных магнатов баронов Тиссенов, за право обладать которой боролись многие страны, включает в себя не только и не столько испанские шедевры, но представляет всю европейскую историю искусства - от античных и средневековых до лучших образцов авангарда, в том числе и русского.
"Джованна Торнабуони" Гирландайо
Здесь есть и французское рококо, которого так немного в Прадо, и английские портретисты, и немецкие романтики, и импрессионисты, и весь спектр искусства модернизма - от Пикассо до Джексона Поллока.
А нас ждала в музее Тиссена еще одна нечаянная радость. Именно в это время, с октября по январь, здесь проходит совершенно уникальная и по тематике, и по количеству работ выставка "Ренуар и интимность". Больше семидесяти картин - друзья живописца, его возлюбленные, жена, дети, няня, натурщицы, привычные места пленэров и отдыха, бытовые зарисовки...
Лиза Трео, первая, самая трепетная любовь юного Ренуара, с которой он прожил семь лет, в этот раз вдруг показалась мне похожей на испанку:
Никакого пафоса, покой, свет и красота всего вокруг - людей, животных, природы, рожденная его божественной кистью. А еще - экспонаты со звуками, запахами и тактильными ощущениями от его картин. В этот красочный мир погружаешься с головой, в нем тепло и уютно, он вообще такой, Ренуар...
Мы попали на выставку почти случайно, в кассе спросили - не хотим ли мы. Конечно, хотим!
А когда выходили, уже была небольшая очередь, и билеты продавались на более поздние сеансы, не раньше, чем через час.
Я попыталась представить, что творилось бы в России, если б ТАКОГО Ренуара привезли к нам. Но это за пределами моего воображения.
* * *
Третьим в "золотом треугольнике" музеев Мадрида обычно называют Культурный центр королевы Софии - клондайк современного искусства.
Но лично для нас третьим стал совсем другой музей - он тоже недалеко от Прадо, на улице Алькала: Академия изящных искусств Сан Фернандо.
Пожалуй, она менее представительна, чем Прадо или музей Тиссена по качеству собрания: впрочем, и Тициан с Веронезе, и Рибера с Мурильо, и Ван Дейк с Рубенсом там вполне себе имеются, а еще, например, Арчимбольдо.
Зато, как и в двух первых, разнообразнейший Гойя - полотна, рисунки, гобелены, офорты.
Даже его палитра!
Гойя-живописец, которого я по большому счету только здесь, в Мадриде и разглядела (одиночные полотна в разных прочих музеях не в счет) оказался совсем другим, чем это казалось по репродукциям. Если честно, по всем прочитанным книгам - и искусствоведческим, и художественным - он всегда казался мне сумрачным, тяжелым, неуравновешенным, конфликтным... Возможно временами таким и был, да еще и глухота давала себя знать. В Прадо есть целый зал его "черной живописи": поздних работ больного, желчного мизантропа.
Впрочем, и среди полотен "Дома глухого" есть потрясающе щемящее и пронзительное.
"Тонущая собака"
Здесь же, в Мадриде Гойя увиделся вдруг совсем в иных обличьях - блестящий придворный, обласканный и приближенный к монархам, которых портретировал с любовью и симпатией, не приукрашивая, впрочем, их фамильной некрасивости.
Как не скрывал он ее и у других мадридских аристократов.
Уважаемый всеми мэтр, глава Королевской академии художеств, наставник молодых талантов.
Сильный и решительный мужчина, любимый многими женщинами, в том числе весьма знатными и неприступными. И еще множество разных обликов, весьма далеких от социофоба-ипохондрика, каким представляется художник по циклам "Каприччос" или "Диспаратес".
Портретная же его живопись просто изумительна: мерцающий дымчатый свет вокруг фигур и туманная дымка вдали, тончайшие лессировки и муарово-переливчатые ткани женских одежд, легкие, хрупкие, словно невесомые женские и детские фигурки, даже грузный король и почти уродливая королева не выглядят на его портретах тяжеловесно... Как и у Веласкеса, вся красота видна лишь в оригиналах, перед которыми зависаешь и застываешь.
Графиня де Чинчон
Право, вот уж не ожидала, что столько времени потрачу на Гойю...
Из всего "золотого треугольника" Академия Сан-Фернандо оказалась... самым удобным и приятным музеем, ибо возможность смотреть неспешно, комфортно и малолюдно тоже дорогого стоит. Народу в залах почти нет, обитые кожей мягкие диваны для посетителей мы сперва приняли за экспонаты и долго не решались сесть; вай-фай подключился сразу же, как только мы остановились отдохнуть.
Ну и туалет Академии размером с одну из комнат моей квартиры не могу не показать. Все для посетителей, а?
В Музей Королевы Софии мы, впрочем, сходили тоже. Вечером, бесплатно. Если честно, за деньги я бы и не пошла, наверное. Ну что я могу поделать, если меня не вдохновляют ни Хоан Миро, ни абстрактные экспрессионисты, ни поп-арт. На Дали посмотрели, да. Сняла я несколько испанских плакатов - что-то они мне смутно напомнили.
Отловили меня с фотоаппаратом и запретили снимать как раз возле "Герники". Собственно, ради нее только и стоило в тот музей сходить.
Здесь же напишу вскользь еще о парочке мадридских музеев, которые не про картины, но тоже показались интересными.
Оба они - в районе Монклоа, рядом с автостанцией и маяком. Музей Америки, посвященный завоеванию Нового Света Испанией, в самых разных подробностях - от сухих географических до душераздирающих историй покорения народов.
Музей набит трофеями, награбленными конкистадорами в разные столетия - от золотых кладов атцеков до перуанских мумий (вот, кого не удалось снять, ну хоть посмотрела, как оно выглядит на самом деле).
Маска некоего североамериканского шамана:
Минутах в пяти отсюда - Музей исторического костюма. Тоже весьма внушительное здание в исключительно живописном месте.
Вместо ожидаемых пышных платьев инфант Веласкеса, а также вееров и мантилий, там обнаружились преимущественно наряды эпохи рококо и ампира, примерно то, что носили герои Гойи.
А также впечатляющая коллекция костюмов 20 века, например небезызвестного Кристобаля Баленсиаги. На одном из фото была замечена Айседора Дункан в платье от испанского кутюрье в обнимку с Есениным, забавно...
Наверное, про музеи Мадрида хватит уже. А Встречи - они были и за пределами Мадрида. С той легендарной, средневековой и ренессансной Испанией, увидеть которую в столице можно лишь в музеях живописи, но зато за пределами Мадрида...
И мы видели - в королевском замке Эскориал, в Алькале, Сеговии и Толедо.
Но об этом, если кому вдруг интересно, как-нибудь в другой раз.