Памяти газет «Мегаполис-экспресс» и «Последние новости»
В книге Михаила Дымова «Дети пишут Богу» есть фраза из сочинения, написанного четвероклассником Сашей: «Вчера я прочитал, что умерла газета. Куда Ты направишь ее душу?»
24 июня 2011 г. исполнилось шесть лет со дня закрытия двух нежно мною любимых бульварных московских газет - «Мегаполис-экспресс» и «Последние новости». Шесть лет - достаточный срок, чтобы оценить их роль в российской жизни и сделать некоторые предположения об их загробной участи.
Еженедельник «Мегаполис-Экспресс», считающийся первым в СНГ «желтым» изданием, начинался в 1990 году как газета либерального толка. В 1994 г. из-за финансовых проблем он сменил владельца и превратился в настоящую бульварную газету, которой дали на всякий случай осторожный подзаголовок «Экзотика городской жизни». С этих пор издание, тираж которого бил все рекорды, исправно служило своеобразным зеркалом российского общества. Назвать это зеркало просто «кривым» было бы неверно. Скорее оно было чем-то вроде зеркала, используемого для бритья, которое отражает в увеличенном виде особенности находящейся перед ним физиономии, со всеми морщинами, прыщиками и другими косметическими дефектами. Во всяком случае, оно превосходно запечатлело быт и нравы того разворошенного муравейника, в который обратилась страна, в полной мере отразив лоскутный облик её культуры. Впоследствии от «Мегаполиса» отпочковалась газета «Последние новости», специализирующаяся на зарубежной тематике и получившая соответственно подзаголовок «Экзотика заграничной жизни». Но и там были материалы вполне отечественного происхождения, в особенности отдел читательских писем под названием «Экзотика всех уже задолбала». Они были интересны тем, что отражали впечатления наших соотечественников о внезапно ставшей доступной загранице.
Всё в этих газетах было броско и свежо: и темы статей и заметок, и объявления, и «Письма главному редактору», и даже кроссворды Ливадии Тим. Многие материалы публиковались от имени Агентства экзотических новостей (АЭН), переименованного впоследствии в Агентство информации, экзотики и эксклюзива (АИЭЭ). Новости часто давались с цифрами и именами, причём авторы обычно, упоминая о ком-либо в третьем лице, уважительно называли его «господин» или «госпожа», независимо от занимаемого положения, будь то хоть бездомный бродяга. А кое-какие мелочи жизни, слухи, приметы тогдашнего быта запечатлелись, видимо, только на страницах этих газет. Но замечательнее всего по-своему были заголовки, надолго западающие в память: «Нальгиева проклял орден тамплиеров», «В посёлке Синявино откопали пидарасов», «В каждой фасолинке живёт по миллионеру», «Чем на днях воняло в Туле?», «Говорящий налим угодил в психушку», «Татары не так уж безобидны в сексе», «Все спали, кроме олигофрена с топориком», «Русский народ незамедлительно смошенничал», «Теперь задом ходят ещё и звёзды», «Как расслабляются настоящие сучки» (последнее - об оздоровительном центре для собак) и проч. Думаю, что ни один серьёзный исследователь, который обратится к истории нашей страны в ту эпоху, не обойдётся без этих газет.
С наступлением нового столетия звезда обоих изданий мало-помалу стала клониться к закату. О этом говорили косвенные признаки: сперва исчез очень интересный отдел писем главному редактору, служивший своего рода камертоном газет, а затем стал постепенно, но очень заметно меняться общий тон публикаций. А уж когда стали появляться материалы, которые могло бы поместить на своих страницах любое издание «для дома, для семьи» (вроде интервью с владелицей кукольной мастерской или беседы с раввином Б. Лазаром), сделалось ясно: дни этих еженедельников сочтены. И всё же они до самого конца несли в массы свою отчаянную, бесшабашную, дистиллированную бульварность, в которой отразились «отвязанность» и в то же время неприкаянность тогдашнего общества. Поэтому лично для меня девяностые годы завершились не 31 декабря 2000 г., а именно 24 июня 2005 г.
Если вернуться к вопросу о том, куда направились души газет «Мегаполис-экспресс» и «Последние новости», то хочется выразить надежду, что загробная их участь всё-таки оказалась благополучной, и они обрели своё место в газетном раю.
Мир их пожелтевшему бумажному праху.
