Ода скамейке
"Ибо инстинкт, влекущий человека к родному дому, не умирает даже
тогда, когда этим домом является скамейка в парке".
О. Генри, "Фараон и хорал".
Я люблю скамейки. Нет-нет, мне еще нет 70-ти и я не ползаю по окрестностям с палочкой, и не перемываю кости соседям, сидя на все той же скамейке под благоухающим кустом сирени. Но скамейки я все равно люблю. Просто хорошо, когда есть скамейки - ведь на них, как правило, так приятно сыграть в обнимашки с тем, кто нравится.
Скамейка, стоящая в парке, в укромном уголке, скрытая ото всех высокой растительностью, рано или поздно становится обладательницей чужих тайн. И не ее вина вовсе, что ей пришлось невольно погреть уши, которых у нее в принципе нет. Ножки есть, спинка есть, а вот ушки раздавали в другой очереди - скамейка в то время уже стояла... в парке.
Она слышит все и знает все. Знает и молчит. Она слышала признания в любви и слова ненависти, жалобы на маленькую пенсию и проклятия правительству. Ей - незаметной, привычной - поверяли свои мечты и на ней - жесткой, равнодушной - давали волю слезам. Она в курсе, что надо делать, чтобы вывести мир из кризиса и знает точно, когда по телевизору покажут инопланетян. Она слышала, что Сашка из пятого "А" гуляет с Наташкой из пятого "Б"; что хлеб подорожал; что "тизер" это не "бампер", а "бампер" это не "лид"; что "Сталина на них не хватает"; что нынче хорошая погода; что Андрей - идиот и козел; что наши вчера порвали канадцев как Тузик - тряпку; что Ремарк - это женщина; что хорошо там, где нас нету; что уже пора бежать на электричку; что "я все знал, просто препод - сука"; что "Бог не фраер, он все видит"; что Лиана - это не женщина, а пулемет "Максим" - с такой скоростью из нее вылетают слова; что... что... что... Скамейка вобрала в себя всю мудрость человеческую и является немой свидетельницей человеческой же дурости. Она знает больше, чем все знатоки из "Что? Где? Когда?" Скамейка, как деньги - знает о нас все. Подчас даже больше, чем мы сами о себе в курсе. Она - энциклопедия нашей жизни.
А чем мы платим ей за ее самое надежное в мире, скамеечное молчание? Как благодарим за безграничную преданность? Верно - а мы ее за это ножичком. Р-раз! - ей по-подлому, предательски, в спину, вечное "Здесь был Вася". И скамейка моментально становится памятником человеческому идиотизму.
Подумать только! Ведь на этой, очень часто неказистой на вид уличной мебели, можно не только сидеть, но и лежать, спать, мечтать, целоваться, играть в домино и даже стоять! Думаете, что выручало меня неоднократно в прошлом году, когда в порту, после экскурсии, в бурлящей многоязычной толпе, сошедшей с парома на берег, требовалось выловить всех моих туристов?.. Правильно! Скамейка! Именно она позволяла мне временно подрасти до двух с хвостиком метров, чтобы с высоты несобственного роста окинуть гордым взглядом человеческий водоворот. Таки крайне полезное явление, скажу я вам, эта скамейка.
А у Пушкина, Пушкина под дубом, что было, а?.. Да-да, она самая... Скромная, деревянная, надежная. Так что уважайте скамейку - как знать, не стой она под тем самым дубом, может, мы бы были лишены уже генетически заложенных в нас "...слегка за шалости бранил и в Летний сад гулять водил..."
Само по себе даже название у нее с изюминкой. Вернее, с сучком и задоринкой. Ска-мей-ка. Произносишь по слогам и кажется, что она над тобой смеется. Подзадоривает. Скамейка - сесть-ка на нее посмей-ка. Дразнится. А впрочем... Имеет право.
Мы - никуда без скамейки. Равно как и она без нас. Без нас она осталась бы без работы. Мало того, без нас скамейки вообще бы не существовало! Прочтите последнюю фразу еще раз... Хотите попробовать опровергнуть?.. То-то и оно - истина в последней инстанции.
И мы без скамейки не можем. После долгой, изнурительной, серой зимы, после того, как уже растаял последний грязно-серый снег, и солнце пригревает снисходительно и ласково, в парках повсеместно, что пользуется наибольшей популярностью?.. Вот именно - скамейка! Поди, найди свободное посадочное место...
Можно, конечно, попробовать еще с зимы застолбить за собой участочек, намалевав черным маркером на отполированной тысячами прикосновений деревянной рейке категоричное и грозное: "Это - наша скамейка". Однако наткнувшись на подобное заявление зимой, после метели, смахнешь только снег с круто изогнутой спинки, отогреешь пальцами буквы и невольно усмехнешься: "Если это ваша скамейка, то сами-то вы где?.."
