Мифологическая сознательность
Когда Леонардо писал "Тайную вечерю", три года он потратил только на эскизы, доведя до белого каления отца-настоятеля медленной работой. В конце концов тот побежал ябедничать Лодовико (герцогу Миланскому). Леонардо объяснил промедление отсутствием натуры идеальной красоты для Иисуса и идеальной мерзости - для Иуды. Идеальную красоту быстро найти не обещал, но согласился для Иуды использовать голову настоятеля. Тот отчего-то не захотел. Герцог над угрозой посмеялся, но художника поторопил.
(ksa_)
===
Траектория или о пользе легенд
Сэр Уолтер Рейли завез в Ирландию не только картошку, но и черешню. С Канарских островов. Как все, что делал Рейли, черешня оказалась о двух концах - прижиться-то она прижилась, и как декоративное растение, и как садовое, но в первые же десятилетия стоила Ирландии одной из главных ее тогдашних достопримечательностей. Знаменитая графиня Десмонд решила попробовать новый фрукт, заметила особо многообещающую ветку, дотянуться не смогла, полезла на дерево, упала... и отошла в мир иной в возрасте не то 120, не то вовсе 140 лет. (Графине, кстати, Ирландия обязана, кажется, и первой своей архивной уткой: о ней писали, что она за свою жизнь сменила три набора вставных зубов - стирались от использования... и вот эта запись в передаче превратилась в историю о том, как у некоей графини трижды в течение жизни вырастали новые зубы.)
Так вот, неизвестно, кто в Новом Южном Уэльсе первым вспомнил этот анекдот. Но по легенде черешневые сады в штате завелись именно с разговора в ирландском пабе и байки о смерти графини Десмонд. И вычленившегося по ходу действия соображения, что если саженцы пережили переезд с Канарских островов в графство Корк (чтоб его), то уж после графства Корк им Австралия покажется сущим раем.
И так оно и стало.
(Антрекот)
===
Случилось как-то после русско-японской войны лорду Джону Фишеру беседовать с братом микадо Фушишимой, и тот рассказал первому лорду Адмиралтейства об особом, элитном отряде - 4000 человек самой-пресамой голубой японской крови. Отряд пошёл на войну; выжило лишь четверо бойцов, девятерых уволили из армии по болезни.
- Но мы храбрее ваших 4000, - ответил Фишер, - японцы деруться в твёрдой уверенности, что павший за отечество воин непременно попадёт на небеса. А мы в этом сильно сомневаемся, но всё равно дерёмся.
(crusoe)
===
На честном слове или о возрасте технологий
Когда во вторую мировую австралийцы и новозеландцы выдвинулись на Новую Гвинею и на острова, они столкнулись с неприятной проблемой. Местность... пересеченная. Влажность - 100%. Погода гнусна и переменчива даже по австралийским меркам. Соответственно, кабели связи можно проложить не везде и они быстро портятся. Рации ломаются. Естественных помех - как грибов после дождя. А есть ведь еще и помехи противоестественные - потому что противник не дремлет: проводную связь режет, беспроводную глушит - или использует как наводку. Приятного мало.
И вот приходит к начальству капитан Берт Корниш и говорит, так и так - я знаю, как эту проблему решить. Просто, быстро и относительно дешево. И преимуществ масса.
Начальство выслушивает идею и говорит: «Ты Берти, с ума сошел - чтобы мы в век электричества такой допотопной техникой пользовались».
«Она не допотопная, - ответствует Корниш, - а сразу послепотопная. И какая разница, сколько ей лет, если это то, что нам нужно.»
Несколько месяцев зудел - и убедил. Создали при отделе связи подразделение голубиной почты.
Голубятники пожертвовали фронту 13 тысяч птиц. Но, увы, австралийские голуби оказались непривычны к новогвинейскому климату, начинали немедленно линять - и вообще приходили в физическое состояние, несовместимое с военной службой. Пришлось разводить нужных голубей на месте.
Развели.
И скоро стало ясно - без голубей никуда. Птица - не радиоволна, заглушить не получится. Подстрелить - сложно. Дешифровать в полете - невозможно. Бамбуковая клетка, вода и зерно даже в новогвинейском климате не портятся. Вес невелик - меньше чем у рации. А характер сообщений не ограничен - хоть текст, хоть карту. Запер противник огнем, связи нет - поднимаешь голубя. Натолкнулся на что-то интересное, не хочешь, чтобы засекли - поднимаешь голубя. Угодил в шторм, терпишь бедствие - поднимаешь голубя. Транспорты снабжения без голубей просто отказывались в море выходить. И не зря. Известно несколько случаев, когда суда спасали только потому, что голубь добирался до базы.
Служба оказалась настолько успешной и эффективной, что когда потребовалось обеспечить «тихую» связь для дня Д - даже вопроса не возникло о том, как это делать. Как-как, методом праотца Ноя.
(Антрекот)
(ksa_)
===
Траектория или о пользе легенд
Сэр Уолтер Рейли завез в Ирландию не только картошку, но и черешню. С Канарских островов. Как все, что делал Рейли, черешня оказалась о двух концах - прижиться-то она прижилась, и как декоративное растение, и как садовое, но в первые же десятилетия стоила Ирландии одной из главных ее тогдашних достопримечательностей. Знаменитая графиня Десмонд решила попробовать новый фрукт, заметила особо многообещающую ветку, дотянуться не смогла, полезла на дерево, упала... и отошла в мир иной в возрасте не то 120, не то вовсе 140 лет. (Графине, кстати, Ирландия обязана, кажется, и первой своей архивной уткой: о ней писали, что она за свою жизнь сменила три набора вставных зубов - стирались от использования... и вот эта запись в передаче превратилась в историю о том, как у некоей графини трижды в течение жизни вырастали новые зубы.)
Так вот, неизвестно, кто в Новом Южном Уэльсе первым вспомнил этот анекдот. Но по легенде черешневые сады в штате завелись именно с разговора в ирландском пабе и байки о смерти графини Десмонд. И вычленившегося по ходу действия соображения, что если саженцы пережили переезд с Канарских островов в графство Корк (чтоб его), то уж после графства Корк им Австралия покажется сущим раем.
И так оно и стало.
(Антрекот)
===
Случилось как-то после русско-японской войны лорду Джону Фишеру беседовать с братом микадо Фушишимой, и тот рассказал первому лорду Адмиралтейства об особом, элитном отряде - 4000 человек самой-пресамой голубой японской крови. Отряд пошёл на войну; выжило лишь четверо бойцов, девятерых уволили из армии по болезни.
- Но мы храбрее ваших 4000, - ответил Фишер, - японцы деруться в твёрдой уверенности, что павший за отечество воин непременно попадёт на небеса. А мы в этом сильно сомневаемся, но всё равно дерёмся.
(crusoe)
===
На честном слове или о возрасте технологий
Когда во вторую мировую австралийцы и новозеландцы выдвинулись на Новую Гвинею и на острова, они столкнулись с неприятной проблемой. Местность... пересеченная. Влажность - 100%. Погода гнусна и переменчива даже по австралийским меркам. Соответственно, кабели связи можно проложить не везде и они быстро портятся. Рации ломаются. Естественных помех - как грибов после дождя. А есть ведь еще и помехи противоестественные - потому что противник не дремлет: проводную связь режет, беспроводную глушит - или использует как наводку. Приятного мало.
И вот приходит к начальству капитан Берт Корниш и говорит, так и так - я знаю, как эту проблему решить. Просто, быстро и относительно дешево. И преимуществ масса.
Начальство выслушивает идею и говорит: «Ты Берти, с ума сошел - чтобы мы в век электричества такой допотопной техникой пользовались».
«Она не допотопная, - ответствует Корниш, - а сразу послепотопная. И какая разница, сколько ей лет, если это то, что нам нужно.»
Несколько месяцев зудел - и убедил. Создали при отделе связи подразделение голубиной почты.
Голубятники пожертвовали фронту 13 тысяч птиц. Но, увы, австралийские голуби оказались непривычны к новогвинейскому климату, начинали немедленно линять - и вообще приходили в физическое состояние, несовместимое с военной службой. Пришлось разводить нужных голубей на месте.
Развели.
И скоро стало ясно - без голубей никуда. Птица - не радиоволна, заглушить не получится. Подстрелить - сложно. Дешифровать в полете - невозможно. Бамбуковая клетка, вода и зерно даже в новогвинейском климате не портятся. Вес невелик - меньше чем у рации. А характер сообщений не ограничен - хоть текст, хоть карту. Запер противник огнем, связи нет - поднимаешь голубя. Натолкнулся на что-то интересное, не хочешь, чтобы засекли - поднимаешь голубя. Угодил в шторм, терпишь бедствие - поднимаешь голубя. Транспорты снабжения без голубей просто отказывались в море выходить. И не зря. Известно несколько случаев, когда суда спасали только потому, что голубь добирался до базы.
Служба оказалась настолько успешной и эффективной, что когда потребовалось обеспечить «тихую» связь для дня Д - даже вопроса не возникло о том, как это делать. Как-как, методом праотца Ноя.
(Антрекот)