Эхо многих войн
Далекие советские времена, дефицит всего на свете. Группа экстремалов-горнолыжников, осваивавшая очередной склон под Питером, прочитала в газете объявление: "Продаю АВСТРИЙСКИЕ горные лыжи фирмы ХХХХХ". Ребята впали в ступор, плавно переходящий в бурный восторг от предвкушения смены привычных "дров" на НАСТОЯЩИЕ лыжи.
Утром, на всех парАх, стремясь опередить конкурентов, - по указанному адресу. Дверь открыл не по возрасту крепкий дедок с тяжелым взглядом и заметным шрамом через всю щеку. И вот они - в отменном состоянии, той самой фирмы ХХХХХ, австрийские горные лыжи из КРАСНОГО дерева. Ошизев от такого эксклюзива, с трудом придя в себя, экстремалы смогли спросить только одно:
- Отец, откуда у тебя они?!
- А, - махнул рукой обладатель сокровища, - с "ЭДЕЛЬВЕЙСА" снял.
===
1978 год. Сельская местность под Брянском. Несколько мужчин идут по лесу. Один из них проваливается на гнилых досках - внизу оказывается немецкий военный склад.
Все как будто вчера война - оружие в масле, тушенка и ШНАПС.
Соотвественно на радостях наши счастливчики напиваются шнапсом до состояния "в слюни".
После чего одеваются в найденную там же военную форму, каски, берут в руки автоматы и идут в соседнюю деревню. Заходят в дом к председателю и, перещелкивая затворы на автоматах, требуют выдать всех коммунистов, имеющихся в деревне. Председатель пишет список...
Итог - четверым шутникам по 15 лет строгача. Председателю расстрел.
===
Во время второй чеченской кампании на службу в Чечню часто посылали отряды ОМОНа из различных регионов страны. Однажды таким путем туда попала группа ОМОНа состоящая из татар. И начала очень эффективно дейсвовать, намного эффективее других подобных групп. Никто не мог понять - в чем же секрет их эффективности. Вроде и подготовка обычная и люди там не супермены.
Однажды после очередной операции доставили они нескольких пленных боевиков и кто-то догадался спросить у задержанного, почему татары такие хорошие бойцы. На что боевик ответил, что для боевиков радиочастоты, которыми пользуется ОМОН, не секрет. Рации в общем-то что у одних, что у других - одни и те же. И переговоры ОМОНа во время боя прослушиваются боевиками. Другие группы говорят по-русски и боевикам все понятно, а эти "лопочут что-то на своем языке, и не понять что затевают".
===
Когда америкосы сделали свой самолет Дуглас, советские военные очень захотели заполучить его, так как обгонял он свое время в техническом смысле. Ну и в результате "незапланированной" посадки этого самого Дугласа на дружественной территории, наши вояки таки заполучили эту чудо-машину.
Спустя несколько месяцев, со стапелей сошел новый советский самолет под названием ЛИ-2, который нужно ли говорить, был точной копией незабвенного Дугласа.
Единственное, что смущало летчиков, так это то, что каждый новый ЛИ-2 приходил с завода в комплекте с фотоаппаратом. Точнее, фотоаппарат в комплекте с самолетом. Зачем нужен фотоаппарат, не понимал никто - тем более что поставлялся он без пленки и в нерабочем виде, хотя выглядел как настоящий.
Тайна раскрылась скоро. Оказывается, инженерам авиазавода, когда привезли трофейный Дуглас, поставили задачу: "Скопировать в точности до детали!". Время было такое, что обсуждать приказы было не принято.
А под колпаком кабины второго пилота обнаружился фотоаппарат, который пришлось скопировать вместе со всеми остальными деталями, так как решиться на то, чтобы исключить фотоаппарат из процесса копирования, никто из инженеров не смог - решили, что дешевле для нервов скопировать и фотоаппарат тоже. Фотоаппарат оказался в самолете потому, что один из американских летчиков просто взял его в полет в тот самый Дуглас для того, чтобы сделать несколько снимков.
В войну из США приходили по ленд-лизу грузовики "студебеккер". Народная молва утверждала, что в комплекте к каждому грузовику прилагалось кожаное пальто для водителя, но - ясен хрен! - в этих "польтах" ходило ушлое начальство. Существовал даже устойчивый речевой оборот: "пальто от студебеккера".
Один автомобильный журнал уже в наше время взялся выяснить, что за притча. Ребята попались дотошные: нашли в Америке ветеранов ленд-лиза и то, что осталось от фирмы "Студебеккер". Те в один голос заявили, что никакой одежкой грузовик не комплектовался: мол, традиция дарить с автомобилем бейсболку возникла позднее. Не в военное же время...
Зашли с другого конца - нашли тогдашнего поставщика кожаных пальто. И все встало на свои места: пальто предназначались для высшего комсостава, грузы везли морем, все что можно клали в кабины машин для экономии места...
...так рождаются легенды.
===
Возвращались с коллегой из командировки, разговорились о поездках за границу.
- А я был один раз и то нелегально.
- Ни хрена себе!!! Вы что, шпион, или как это лучше сказать - разведчик?
- Нет. Преподаватель.
В семидесятые годы каждое лето ездил с женой и маленьким сыном в Узбекистан. В гости к шурину. Он был военным, летал на большом военно-транспортном самолете в качестве стрелка-радиста. И, вот, приехали мы к нему однажды, только сели за стол, налили по первой. Вдруг, в самый интересный момент, приехал за ним дежурный офицер.
- Собирайся.
Потом внимательно посмотрел на меня, что-то шепотом сказал шурину. И вышел.
- Слушай, хочешь прокатиться?
- Конечно.
- Только придется переодеться в военную форму
Привезли нас на аэродром. Там мне нашли обмундирование, переодели.
- Пойдем в самолет, покажем кресло, сиди и не высовывайся. Ты член экипажа, бортмеханик, по фамилии Петров.
- А... а, а где настоящий Петров?
- Не нашли, то ли пьянствует где, то ли уехал из городка. А рейс срочный и неполным экипажем не можем вылететь. Сиди и молчи, не забудь, что ты старший лейтенант Петров, на морду вы с ним похожи, а документов никто спрашивать не будет.
Взлетели, где-то в горах и облаках болтало нас часа три, потом приземлились.
- Сиди, молчи и не высовывайся.
Из нашего самолета выпустили группу ребят, в количестве до взвода, со вполне рязанскими физиономиями, но в незнакомой военной форме. Потом загорелые местные ребята в чалмах или тюрбанах, я в них не разбираюсь, в общем, башка полотенцем обмотана, разгрузили самолет. Я их тайком сфотографировал. Горы, которые были видны из кабины, тоже сфотографировал. Вернулся экипаж.
- Все, взлетаем.
- А эти?
- А это не твое и даже не наше дело. Взлетаем!
P.S. Потом шурина пытал, куда мы летали? Не сказал, сукин сын. Я, как уже говорил, - преподаватель, историк. Просмотрел даты известных событий в недалеком зарубежье в тот год. Нашел, что вскоре после нашего полета произошел штурм дворца Амина в Афганистане.
Подозреваю, что я был соучастником его свержения...
===
Во Вьетнаме мы официально не воевали. Военспецами и инструкторами были.
Найти нормального вьетнама - проблема. Они маленькие, дохлые, перегрузку не держат. Наши парни до 10g держали нормально, а эти на пяти уже сознание теряли. Их кормили насильно, под трибунал отдавали, если кто-то мяса положенную пайку не съест, на тренажерах их крутили - все без толку. Теряют сознание и все тут. На несколько секунд, но этого хватает.
Американские летчики быстро поняли, что вся вьетнамская авиация делится на русских летчиков и вьетнамов. Сбить вьетнама - дело почетное, прибыльное (деньги платили хорошие), а главное - безопасное. С русскими дела обстояли гораздо хуже. На них вываливаешь вроде неожиданно с солнечной стороны, из облака, вроде бьешь наверняка, а он сделает противоракетный маневр, крутанет фигуру с перегрузкой офигенной, и уже у тебя на хвосте. Хрен с ними с деньгами и со славой, так ведь и собьет же еще тебя! Правда, тех, кто катапультировался - не добивали. И на том спасибо русским парням.
Америкосы быстро смекнули, как отличить русского от вьетнама. Идет бой, как правило, это очень скоротечно. F-15 на хвосте у МиГа. МиГ делает маневр, перегрузка растет, пять, шесть - хоп! крылышки задрожали, на секунду, едва заметно - все понятно, вьетнам. Можно не бояться. А вот если на 8g МиГ так же уверенно выполняет маневр, то там точно не вьетнам, а русский, и хрен его знает, чем все закончится. Поэтому америкосы открыто выходили в эфир и с фразой "Ванья! Я ушель!" выходили из боя.
И правильно. Береженого бог бережет.
===
Приятель последние несколько лет он изучает индейцев, да так ими "зафанател", что и сам стал малость похож. А вот для тех, кто об индейцах не знает, похож он скорее на кавказца, что время от времени приводит к конфликтам.
И вот неожиданно обнаружил у него на стене, на гвоздике, пару кепок - с надписью "Россия для русских" и еще какой-то подобной символикой.
На мой недоуменный взгляд приятель пожал плечами и заметил:
- В вигваме воина должны быть скальпы скинхедов. В том нет бесчестия, если он добыл их самостоятельно.
===
Одну из очень активно действовавших на оккупированной территории советских подпольных групп возглавлял Терентий Новак. У фашистов он пользовался большим авторитетом и доверием, поскольку проявил себя, выражаясь современным языком, "успешным бизнесменом", организовав и возглавив ряд небольших производств, занимавшихся переработкой местного сырья. Выпускаемая продукция частично продавалась местному населению, а частично поставлялась для нужд германской армии. Такая "крыша" для подпольщиков была чрезвычайно удобна, т.к. функционирующие фабрики и мастерские предотвращали вывоз сырья с Украины в Германию, вызывали одобрение оккупационных властей (необходимая для армии продукция выпускалась на месте: не нужно было везти сырье на запад, а потом готовые изделия возвращать на восток), позволяли "в коммерческих целях" беспрепятственно передвигаться по оккупированной территории (немцы для этих целей спокойно выдавали пропуска), а также позволяли, не вызывая подозрений, в любое время принимать связных и руководителей подполья, которые приезжали под видом крестьян, привозивших для переработки шерсть, кожи и т.д. В результате, группа Новака стала одним из важнейших звеньев в достаточно разветвленной сети подпольщиков, действовавших в городах под руководством подпольного обкома партии.
Однако значительная часть продукции, выпускаемой для нужд германской армии, при ближайшем рассмотрении оказывалась весьма специфической. В частности, одна из фабрик, находившаяся, если не ошибаюсь, в Луцке или в Виннице, изготавливала валенки. Отличная продукция изготавливалась почти круглый год, но в летний период, по понятным причинам, накапливалась на складах. Однако ближе к зиме на фабрике появлялись офицеры-снабженцы, проверяли товар и заключали договора на поставку валенок для армии. Претензий к качеству никогда не было (Новак, в частности, специально дарил валенки и приезжим офицерам, и местным оккупационным начальникам,
чтобы те могли, так сказать, испытать все лично). Однако непосредственно перед отправкой товара на складе оставались только самые надежные люди, которые аккуратно разбрызгивали внутри изделия очень небольшое количество серной кислоты. (Однажды, кстати, это едва не стало причиной провала всей организации, когда за этим занятием подпольщиков чуть не застали внезапно приехавшие на фабрику представители местных властей).
Партия валенок отправлялась на фронт, через 1-3 месяца раздавалась солдатам, а через 1-2 дня ношения у валенок благополучно проваливались подошвы и начинали крошиться голенища. Источник брака немцам установить так и не удалось, поскольку за несколько месяцев партия валенок успевала пройти через множество рук.
===
Устали от игрушечных виртуальных миров? Претят надуманные ролевые системы? Бесит несовершенный механизм прокачки персонажа? Брось ты это все, это уже вчерашний день! Твоему вниманию предлагается абсолютно реальный ролевой проект в лучших традициях жанра survival RPG. Пройди путь от унижаемого всеми новичка до внушающего трепет и ужас гранда!
Растянутая по времени на два года эпическая сага о похождениях твоего героя займет достойное место в событиях твоей жизни. Ультрарадикальные прически, мегамодные шмотки military style, революционно нелинейный сюжет, каждый твой шаг влияет на весь ход проекта, своеобразный интеллект и реакция каждого из участников проекта не даст тебе заскучать на протяжении всего игрового процесса. Запись в проект - в военных комиссариатах любого района твоего города!
===
1943 год. Нью-Мексико.
Собирают народ под Манхэттенский проект.
Внезапно радостный вопль часового с проходной: "Мы тут шпиена заловили! Врёт, что капитан, а у самого погоны полковничьи. И ваще форма неправильная".
Народ собирается и несётся шпиена линчевать.
Дальше было много конфуза.
Потому как кому-то пришлось вспомнить, что окромя армии есть на этом свете ещё и флот, а в ём - тоже звание капитана. Равное, на американские деньги - полковничьему.
Ну не морской штат Нью-Мексико. Ни разу...
===
Адмирал Тирпиц. Больше известен, как линкор.
Но и теоретик был неслабый.
В своё время разработал "теорию риска", в наше время - раздел теории игр. Рассуждение было по тем временам оригинальным:
1. Германский флот заведомо слабее британского.
2. При прямом столкновении двух флотов он будет уничтожен.
3. Но при этом он может причинить такие потери, что британский флот будет ослаблен до неприемлемого уровня.
4. Британии флот нужен не для красоты, а для контроля за Империей.
5. При выборе между "сохранить Империю" и "ослабить Германию", Британия выберет первое.
6. Следовательно, британский флот будет избегать прямого столкновения.
Под знаком "заведомо неприемлемых потерь" и "теории сдерживания" прошла вся вторая половина ХХ века - холодная война, атомные субмарины, удар возмездия...
А тогда кто-то спросил у Тирпица: "А что, если Британия не будет вступать в прямое столкновение, а просто блокирует выходы из Северного моря?". Адмирал долго чесал в потылице, потом сказал: "Грустно будет".
И немедленно заинтересовался теорией тотальной подводной войны.
(c) сеть всяческая
Утром, на всех парАх, стремясь опередить конкурентов, - по указанному адресу. Дверь открыл не по возрасту крепкий дедок с тяжелым взглядом и заметным шрамом через всю щеку. И вот они - в отменном состоянии, той самой фирмы ХХХХХ, австрийские горные лыжи из КРАСНОГО дерева. Ошизев от такого эксклюзива, с трудом придя в себя, экстремалы смогли спросить только одно:
- Отец, откуда у тебя они?!
- А, - махнул рукой обладатель сокровища, - с "ЭДЕЛЬВЕЙСА" снял.
===
1978 год. Сельская местность под Брянском. Несколько мужчин идут по лесу. Один из них проваливается на гнилых досках - внизу оказывается немецкий военный склад.
Все как будто вчера война - оружие в масле, тушенка и ШНАПС.
Соотвественно на радостях наши счастливчики напиваются шнапсом до состояния "в слюни".
После чего одеваются в найденную там же военную форму, каски, берут в руки автоматы и идут в соседнюю деревню. Заходят в дом к председателю и, перещелкивая затворы на автоматах, требуют выдать всех коммунистов, имеющихся в деревне. Председатель пишет список...
Итог - четверым шутникам по 15 лет строгача. Председателю расстрел.
===
Во время второй чеченской кампании на службу в Чечню часто посылали отряды ОМОНа из различных регионов страны. Однажды таким путем туда попала группа ОМОНа состоящая из татар. И начала очень эффективно дейсвовать, намного эффективее других подобных групп. Никто не мог понять - в чем же секрет их эффективности. Вроде и подготовка обычная и люди там не супермены.
Однажды после очередной операции доставили они нескольких пленных боевиков и кто-то догадался спросить у задержанного, почему татары такие хорошие бойцы. На что боевик ответил, что для боевиков радиочастоты, которыми пользуется ОМОН, не секрет. Рации в общем-то что у одних, что у других - одни и те же. И переговоры ОМОНа во время боя прослушиваются боевиками. Другие группы говорят по-русски и боевикам все понятно, а эти "лопочут что-то на своем языке, и не понять что затевают".
===
Когда америкосы сделали свой самолет Дуглас, советские военные очень захотели заполучить его, так как обгонял он свое время в техническом смысле. Ну и в результате "незапланированной" посадки этого самого Дугласа на дружественной территории, наши вояки таки заполучили эту чудо-машину.
Спустя несколько месяцев, со стапелей сошел новый советский самолет под названием ЛИ-2, который нужно ли говорить, был точной копией незабвенного Дугласа.
Единственное, что смущало летчиков, так это то, что каждый новый ЛИ-2 приходил с завода в комплекте с фотоаппаратом. Точнее, фотоаппарат в комплекте с самолетом. Зачем нужен фотоаппарат, не понимал никто - тем более что поставлялся он без пленки и в нерабочем виде, хотя выглядел как настоящий.
Тайна раскрылась скоро. Оказывается, инженерам авиазавода, когда привезли трофейный Дуглас, поставили задачу: "Скопировать в точности до детали!". Время было такое, что обсуждать приказы было не принято.
А под колпаком кабины второго пилота обнаружился фотоаппарат, который пришлось скопировать вместе со всеми остальными деталями, так как решиться на то, чтобы исключить фотоаппарат из процесса копирования, никто из инженеров не смог - решили, что дешевле для нервов скопировать и фотоаппарат тоже. Фотоаппарат оказался в самолете потому, что один из американских летчиков просто взял его в полет в тот самый Дуглас для того, чтобы сделать несколько снимков.
В войну из США приходили по ленд-лизу грузовики "студебеккер". Народная молва утверждала, что в комплекте к каждому грузовику прилагалось кожаное пальто для водителя, но - ясен хрен! - в этих "польтах" ходило ушлое начальство. Существовал даже устойчивый речевой оборот: "пальто от студебеккера".
Один автомобильный журнал уже в наше время взялся выяснить, что за притча. Ребята попались дотошные: нашли в Америке ветеранов ленд-лиза и то, что осталось от фирмы "Студебеккер". Те в один голос заявили, что никакой одежкой грузовик не комплектовался: мол, традиция дарить с автомобилем бейсболку возникла позднее. Не в военное же время...
Зашли с другого конца - нашли тогдашнего поставщика кожаных пальто. И все встало на свои места: пальто предназначались для высшего комсостава, грузы везли морем, все что можно клали в кабины машин для экономии места...
...так рождаются легенды.
===
Возвращались с коллегой из командировки, разговорились о поездках за границу.
- А я был один раз и то нелегально.
- Ни хрена себе!!! Вы что, шпион, или как это лучше сказать - разведчик?
- Нет. Преподаватель.
В семидесятые годы каждое лето ездил с женой и маленьким сыном в Узбекистан. В гости к шурину. Он был военным, летал на большом военно-транспортном самолете в качестве стрелка-радиста. И, вот, приехали мы к нему однажды, только сели за стол, налили по первой. Вдруг, в самый интересный момент, приехал за ним дежурный офицер.
- Собирайся.
Потом внимательно посмотрел на меня, что-то шепотом сказал шурину. И вышел.
- Слушай, хочешь прокатиться?
- Конечно.
- Только придется переодеться в военную форму
Привезли нас на аэродром. Там мне нашли обмундирование, переодели.
- Пойдем в самолет, покажем кресло, сиди и не высовывайся. Ты член экипажа, бортмеханик, по фамилии Петров.
- А... а, а где настоящий Петров?
- Не нашли, то ли пьянствует где, то ли уехал из городка. А рейс срочный и неполным экипажем не можем вылететь. Сиди и молчи, не забудь, что ты старший лейтенант Петров, на морду вы с ним похожи, а документов никто спрашивать не будет.
Взлетели, где-то в горах и облаках болтало нас часа три, потом приземлились.
- Сиди, молчи и не высовывайся.
Из нашего самолета выпустили группу ребят, в количестве до взвода, со вполне рязанскими физиономиями, но в незнакомой военной форме. Потом загорелые местные ребята в чалмах или тюрбанах, я в них не разбираюсь, в общем, башка полотенцем обмотана, разгрузили самолет. Я их тайком сфотографировал. Горы, которые были видны из кабины, тоже сфотографировал. Вернулся экипаж.
- Все, взлетаем.
- А эти?
- А это не твое и даже не наше дело. Взлетаем!
P.S. Потом шурина пытал, куда мы летали? Не сказал, сукин сын. Я, как уже говорил, - преподаватель, историк. Просмотрел даты известных событий в недалеком зарубежье в тот год. Нашел, что вскоре после нашего полета произошел штурм дворца Амина в Афганистане.
Подозреваю, что я был соучастником его свержения...
===
Во Вьетнаме мы официально не воевали. Военспецами и инструкторами были.
Найти нормального вьетнама - проблема. Они маленькие, дохлые, перегрузку не держат. Наши парни до 10g держали нормально, а эти на пяти уже сознание теряли. Их кормили насильно, под трибунал отдавали, если кто-то мяса положенную пайку не съест, на тренажерах их крутили - все без толку. Теряют сознание и все тут. На несколько секунд, но этого хватает.
Американские летчики быстро поняли, что вся вьетнамская авиация делится на русских летчиков и вьетнамов. Сбить вьетнама - дело почетное, прибыльное (деньги платили хорошие), а главное - безопасное. С русскими дела обстояли гораздо хуже. На них вываливаешь вроде неожиданно с солнечной стороны, из облака, вроде бьешь наверняка, а он сделает противоракетный маневр, крутанет фигуру с перегрузкой офигенной, и уже у тебя на хвосте. Хрен с ними с деньгами и со славой, так ведь и собьет же еще тебя! Правда, тех, кто катапультировался - не добивали. И на том спасибо русским парням.
Америкосы быстро смекнули, как отличить русского от вьетнама. Идет бой, как правило, это очень скоротечно. F-15 на хвосте у МиГа. МиГ делает маневр, перегрузка растет, пять, шесть - хоп! крылышки задрожали, на секунду, едва заметно - все понятно, вьетнам. Можно не бояться. А вот если на 8g МиГ так же уверенно выполняет маневр, то там точно не вьетнам, а русский, и хрен его знает, чем все закончится. Поэтому америкосы открыто выходили в эфир и с фразой "Ванья! Я ушель!" выходили из боя.
И правильно. Береженого бог бережет.
===
Приятель последние несколько лет он изучает индейцев, да так ими "зафанател", что и сам стал малость похож. А вот для тех, кто об индейцах не знает, похож он скорее на кавказца, что время от времени приводит к конфликтам.
И вот неожиданно обнаружил у него на стене, на гвоздике, пару кепок - с надписью "Россия для русских" и еще какой-то подобной символикой.
На мой недоуменный взгляд приятель пожал плечами и заметил:
- В вигваме воина должны быть скальпы скинхедов. В том нет бесчестия, если он добыл их самостоятельно.
===
Одну из очень активно действовавших на оккупированной территории советских подпольных групп возглавлял Терентий Новак. У фашистов он пользовался большим авторитетом и доверием, поскольку проявил себя, выражаясь современным языком, "успешным бизнесменом", организовав и возглавив ряд небольших производств, занимавшихся переработкой местного сырья. Выпускаемая продукция частично продавалась местному населению, а частично поставлялась для нужд германской армии. Такая "крыша" для подпольщиков была чрезвычайно удобна, т.к. функционирующие фабрики и мастерские предотвращали вывоз сырья с Украины в Германию, вызывали одобрение оккупационных властей (необходимая для армии продукция выпускалась на месте: не нужно было везти сырье на запад, а потом готовые изделия возвращать на восток), позволяли "в коммерческих целях" беспрепятственно передвигаться по оккупированной территории (немцы для этих целей спокойно выдавали пропуска), а также позволяли, не вызывая подозрений, в любое время принимать связных и руководителей подполья, которые приезжали под видом крестьян, привозивших для переработки шерсть, кожи и т.д. В результате, группа Новака стала одним из важнейших звеньев в достаточно разветвленной сети подпольщиков, действовавших в городах под руководством подпольного обкома партии.
Однако значительная часть продукции, выпускаемой для нужд германской армии, при ближайшем рассмотрении оказывалась весьма специфической. В частности, одна из фабрик, находившаяся, если не ошибаюсь, в Луцке или в Виннице, изготавливала валенки. Отличная продукция изготавливалась почти круглый год, но в летний период, по понятным причинам, накапливалась на складах. Однако ближе к зиме на фабрике появлялись офицеры-снабженцы, проверяли товар и заключали договора на поставку валенок для армии. Претензий к качеству никогда не было (Новак, в частности, специально дарил валенки и приезжим офицерам, и местным оккупационным начальникам,
чтобы те могли, так сказать, испытать все лично). Однако непосредственно перед отправкой товара на складе оставались только самые надежные люди, которые аккуратно разбрызгивали внутри изделия очень небольшое количество серной кислоты. (Однажды, кстати, это едва не стало причиной провала всей организации, когда за этим занятием подпольщиков чуть не застали внезапно приехавшие на фабрику представители местных властей).
Партия валенок отправлялась на фронт, через 1-3 месяца раздавалась солдатам, а через 1-2 дня ношения у валенок благополучно проваливались подошвы и начинали крошиться голенища. Источник брака немцам установить так и не удалось, поскольку за несколько месяцев партия валенок успевала пройти через множество рук.
===
Устали от игрушечных виртуальных миров? Претят надуманные ролевые системы? Бесит несовершенный механизм прокачки персонажа? Брось ты это все, это уже вчерашний день! Твоему вниманию предлагается абсолютно реальный ролевой проект в лучших традициях жанра survival RPG. Пройди путь от унижаемого всеми новичка до внушающего трепет и ужас гранда!
Растянутая по времени на два года эпическая сага о похождениях твоего героя займет достойное место в событиях твоей жизни. Ультрарадикальные прически, мегамодные шмотки military style, революционно нелинейный сюжет, каждый твой шаг влияет на весь ход проекта, своеобразный интеллект и реакция каждого из участников проекта не даст тебе заскучать на протяжении всего игрового процесса. Запись в проект - в военных комиссариатах любого района твоего города!
===
1943 год. Нью-Мексико.
Собирают народ под Манхэттенский проект.
Внезапно радостный вопль часового с проходной: "Мы тут шпиена заловили! Врёт, что капитан, а у самого погоны полковничьи. И ваще форма неправильная".
Народ собирается и несётся шпиена линчевать.
Дальше было много конфуза.
Потому как кому-то пришлось вспомнить, что окромя армии есть на этом свете ещё и флот, а в ём - тоже звание капитана. Равное, на американские деньги - полковничьему.
Ну не морской штат Нью-Мексико. Ни разу...
===
Адмирал Тирпиц. Больше известен, как линкор.
Но и теоретик был неслабый.
В своё время разработал "теорию риска", в наше время - раздел теории игр. Рассуждение было по тем временам оригинальным:
1. Германский флот заведомо слабее британского.
2. При прямом столкновении двух флотов он будет уничтожен.
3. Но при этом он может причинить такие потери, что британский флот будет ослаблен до неприемлемого уровня.
4. Британии флот нужен не для красоты, а для контроля за Империей.
5. При выборе между "сохранить Империю" и "ослабить Германию", Британия выберет первое.
6. Следовательно, британский флот будет избегать прямого столкновения.
Под знаком "заведомо неприемлемых потерь" и "теории сдерживания" прошла вся вторая половина ХХ века - холодная война, атомные субмарины, удар возмездия...
А тогда кто-то спросил у Тирпица: "А что, если Британия не будет вступать в прямое столкновение, а просто блокирует выходы из Северного моря?". Адмирал долго чесал в потылице, потом сказал: "Грустно будет".
И немедленно заинтересовался теорией тотальной подводной войны.
(c) сеть всяческая