В безответных письмах исчезнувший человек Говорит с зимой о зиме, превращаясь в снег. В несуразной шапке, зябком своем пальто С пустотой беседы ведет, обратясь в ничто. Иногда он включает свет, открывает кран, Суетливо лезет за чем-нибудь в свой карман. Иногда закрывает кран, выключает свет. Иногда существует где-то, но чаще - нет.