Гримасы НЭПА
Вероятно, НЭП был печальной необходимостью, но мы нему, видно, плохо подготовились. Недаром он многих старых большевиков поставил в тупик. Кое-кто из них, махнув рукой, пустился во все тяжкие (дело Краснотекова), были и такие, что покончили с собой (секретарь ВЦСПС Лутовинов,), а некоторые руководители открыли нэпу уж больно широкую зеленую дорогу.
Разлад и растерянность, охватившие советских людей, нашли свое отображение в стихотворении Демьяна Бедного «Эй!» Помните «Отзвук ли это минувшего быта иль первоцвет наступающих дней?»
Наш брат, простой советский человек, еще недавно чувствовавший себя хозяином в театре и кино, теперь подчас вступал туда робко и нерешительно. Гардеробщик, окинув опытным взглядом посетителей, сразу, вне очереди, кидался к богато одетому дяде и бережно принимал у него пальто в чаянии солидных чаевых. И не обманывался! По окончании спектакля дядя подымал над головой рублевку и молниеносно получал свое пальто раньше всех.
Открылись и магазины, где свободно можно было купить то, о чем недавно не смели и мечтать.
Любой ловкач мог беспрепятственно безо всякой цензуры издать какую угодно халтурную книжку, щекочущую нервы. Мне вспоминается творение некоего венеролога «За закрытой дверью». А другой ловкач стал даже выпускать развлекательную газетенку «Тачка».
Широко размахнулся некий Мириманов. Используя отсутствие на рынке детской литературы, он стал выпускать книжки для детей, обычно очень слабенькие. Но других не было, и миримановская продукция бойко расходилась. Печатал он ее в типографии ГПУ, которая тоже поняла, что с волками жить, по-волчьи выть, и что деньги не пахнут. Мириманов построил себе уютный особняк на Гоголевском бульваре и безмятежно проживал в нем, пока был жив нэп.
Но далеко не всем нэп улыбался. Всюду можно было встретить неудачников на улицах с товаром, тщетно ожидавшим покупателя. Помню, как в тогдашнем Театре сатиры актриса, изображавшая жалкую незадачливую торговку, пела с эстрады:
Отец мой пьяница.
Он пьет и чванится.
А мать уборщица -
Какой позор!
Сестра гулящая,
В ночи не спящая,
Дрянь настоящая!
Братишка вор.
Купите бублики,
Горячи бублики,
Несите рублики
Мне поскорей.
Меня, несчастную,
Торговку частную,
Ты ночь ненастную
Хоть пожалей.
А какие странные общества тогда возникали! Назову некоторые из них. Общество взаимопомощи часто практикующих врачей и зубных врачей. Общество взаимопомощи извозчиков. Общество сторонников распространений идей кремации. Общество строителей международного красного стадиона. Всероссийская ассоциация друзей международного языка «ИДО». Общество трудящихся китайцев Москвы и Московской области. Всероссийское общество земледельческого и ремесленного труда среди ассирийцев. Общество ремесленного и земледельческого труда среди евреев. Еврейское колонизационное общество.
В Успенском переулке обосновалось увеселительное заведение «Не рыдай» с изысканными выпивками и закусками. Там даже выступали крупные артисты, прельщенные большими деньгами. В два часа ночи заведение закрывалось, но только для рядовых посетителей, а для избранных продолжало работать до рассвета, причем, говорят, там творилось черт знает что.
На углу Тверской (будущей улицы Горького) и Садовой открылся игорный дом с хорошим буфетом, функционировавший круглые сутки без выходных и праздничных дней. Странно было видеть, как скромно одетые люди, обуреваемые азартом, у тебя на глазах спускали последнее и, подавленные, брели к выходу. Куда? Кто знает! То ли домой, то ли по тюремной дорожке, промотав казенные деньги, то ли из жизни навсегда.
На Цветном бульваре с вечера до глубокой ночи бродили женщины и девочки-подростки, согласные на все. Помню взволнованную статью в «Правде» какого-то сотрудника этой газеты, возвращавшегося ночью из редакции. На Цветном бульваре его остановила девочка лет десяти и позвала переночевать. Когда он с ужасом посмотрел на нее, она спокойно сказала: «Меня можно!»
Карманники нарочито устраивали давку у входа в трамвай (других видов общественного транспорта тогда не было), чтобы легче было очищать карманы.
Открылись магазины Торгсина, где за иностранную валюту можно было купить по-дешевке самые заманчивые вещи. Никто не спрашивал, откуда у тебя валюта.
Жизнь кипела котлом на рынках. Продавцы громко выхваляли сврй товар, подчас с большим азартом. Помню, как какой-то продавец ловил в свои сети нерешительного покупателя.
- Ваше здоровьице! Есть замечательное пальтецо на ваш росток оригинальный!
А в котлах для асфальта, на скамейках скверов и бульваров ночевали беспризорные дети, голодные, оборванные. Днем они просили милостыню преимущественно в пригородных поездах, жалобно пели:
Позабыт, позаброшен
С молодых ранних лет ,
Я остался сиротою,
Счастья-доли мне нет.
Счастье-доля со временем пришло, но, боюсь, что для них слишком поздно.
БАЗАР. ДНЕПР. ОРШИЦА
ДЕТСТВО
ДЕТСТВО (продолжаю)
ХЕДЕР
ГОРОДСКОЕ УЧИЛИЩЕ
ПОГРОМ
ПАНТЕЛЕЙМОН НИКОЛАЕВИЧ ЛЕПЕШИНСКИЙ
ДЕЛА БОЖЕСТВЕННЫЕ
МАССОВКА
ПУРГА
СУМАСШЕДШИЕ
МИНКА-САМЕЦ И ДРУГИЕ
КАПИТАН ГАРШИН
ОРШАНСКИЙ БАРОН МЮНХГАУЗЕН
А ЕЩЕ БЫЛ СЛУЧАЙ
ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА
"ПРАВДА"
ЛЕНИН (воспоминания товарищей)
ДВА ДИСПУТА
АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВИЧ ПОРТУГАЛОВ
ФЕДОР АЛЕКСАНДРОВИЧ ПОРТУГАЛОВ
ВАСИЛИЙ ПРОХОРОВИЧ ГОРЯЧКИН
ЯСНАЯ ПОЛЯНА
СОБАЧКА
Разлад и растерянность, охватившие советских людей, нашли свое отображение в стихотворении Демьяна Бедного «Эй!» Помните «Отзвук ли это минувшего быта иль первоцвет наступающих дней?»
Наш брат, простой советский человек, еще недавно чувствовавший себя хозяином в театре и кино, теперь подчас вступал туда робко и нерешительно. Гардеробщик, окинув опытным взглядом посетителей, сразу, вне очереди, кидался к богато одетому дяде и бережно принимал у него пальто в чаянии солидных чаевых. И не обманывался! По окончании спектакля дядя подымал над головой рублевку и молниеносно получал свое пальто раньше всех.
Открылись и магазины, где свободно можно было купить то, о чем недавно не смели и мечтать.
Любой ловкач мог беспрепятственно безо всякой цензуры издать какую угодно халтурную книжку, щекочущую нервы. Мне вспоминается творение некоего венеролога «За закрытой дверью». А другой ловкач стал даже выпускать развлекательную газетенку «Тачка».
Широко размахнулся некий Мириманов. Используя отсутствие на рынке детской литературы, он стал выпускать книжки для детей, обычно очень слабенькие. Но других не было, и миримановская продукция бойко расходилась. Печатал он ее в типографии ГПУ, которая тоже поняла, что с волками жить, по-волчьи выть, и что деньги не пахнут. Мириманов построил себе уютный особняк на Гоголевском бульваре и безмятежно проживал в нем, пока был жив нэп.
Но далеко не всем нэп улыбался. Всюду можно было встретить неудачников на улицах с товаром, тщетно ожидавшим покупателя. Помню, как в тогдашнем Театре сатиры актриса, изображавшая жалкую незадачливую торговку, пела с эстрады:
Отец мой пьяница.
Он пьет и чванится.
А мать уборщица -
Какой позор!
Сестра гулящая,
В ночи не спящая,
Дрянь настоящая!
Братишка вор.
Купите бублики,
Горячи бублики,
Несите рублики
Мне поскорей.
Меня, несчастную,
Торговку частную,
Ты ночь ненастную
Хоть пожалей.
А какие странные общества тогда возникали! Назову некоторые из них. Общество взаимопомощи часто практикующих врачей и зубных врачей. Общество взаимопомощи извозчиков. Общество сторонников распространений идей кремации. Общество строителей международного красного стадиона. Всероссийская ассоциация друзей международного языка «ИДО». Общество трудящихся китайцев Москвы и Московской области. Всероссийское общество земледельческого и ремесленного труда среди ассирийцев. Общество ремесленного и земледельческого труда среди евреев. Еврейское колонизационное общество.
В Успенском переулке обосновалось увеселительное заведение «Не рыдай» с изысканными выпивками и закусками. Там даже выступали крупные артисты, прельщенные большими деньгами. В два часа ночи заведение закрывалось, но только для рядовых посетителей, а для избранных продолжало работать до рассвета, причем, говорят, там творилось черт знает что.
На углу Тверской (будущей улицы Горького) и Садовой открылся игорный дом с хорошим буфетом, функционировавший круглые сутки без выходных и праздничных дней. Странно было видеть, как скромно одетые люди, обуреваемые азартом, у тебя на глазах спускали последнее и, подавленные, брели к выходу. Куда? Кто знает! То ли домой, то ли по тюремной дорожке, промотав казенные деньги, то ли из жизни навсегда.
На Цветном бульваре с вечера до глубокой ночи бродили женщины и девочки-подростки, согласные на все. Помню взволнованную статью в «Правде» какого-то сотрудника этой газеты, возвращавшегося ночью из редакции. На Цветном бульваре его остановила девочка лет десяти и позвала переночевать. Когда он с ужасом посмотрел на нее, она спокойно сказала: «Меня можно!»
Карманники нарочито устраивали давку у входа в трамвай (других видов общественного транспорта тогда не было), чтобы легче было очищать карманы.
Открылись магазины Торгсина, где за иностранную валюту можно было купить по-дешевке самые заманчивые вещи. Никто не спрашивал, откуда у тебя валюта.
Жизнь кипела котлом на рынках. Продавцы громко выхваляли сврй товар, подчас с большим азартом. Помню, как какой-то продавец ловил в свои сети нерешительного покупателя.
- Ваше здоровьице! Есть замечательное пальтецо на ваш росток оригинальный!
А в котлах для асфальта, на скамейках скверов и бульваров ночевали беспризорные дети, голодные, оборванные. Днем они просили милостыню преимущественно в пригородных поездах, жалобно пели:
Позабыт, позаброшен
С молодых ранних лет ,
Я остался сиротою,
Счастья-доли мне нет.
Счастье-доля со временем пришло, но, боюсь, что для них слишком поздно.
БАЗАР. ДНЕПР. ОРШИЦА
ДЕТСТВО
ДЕТСТВО (продолжаю)
ХЕДЕР
ГОРОДСКОЕ УЧИЛИЩЕ
ПОГРОМ
ПАНТЕЛЕЙМОН НИКОЛАЕВИЧ ЛЕПЕШИНСКИЙ
ДЕЛА БОЖЕСТВЕННЫЕ
МАССОВКА
ПУРГА
СУМАСШЕДШИЕ
МИНКА-САМЕЦ И ДРУГИЕ
КАПИТАН ГАРШИН
ОРШАНСКИЙ БАРОН МЮНХГАУЗЕН
А ЕЩЕ БЫЛ СЛУЧАЙ
ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА
"ПРАВДА"
ЛЕНИН (воспоминания товарищей)
ДВА ДИСПУТА
АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВИЧ ПОРТУГАЛОВ
ФЕДОР АЛЕКСАНДРОВИЧ ПОРТУГАЛОВ
ВАСИЛИЙ ПРОХОРОВИЧ ГОРЯЧКИН
ЯСНАЯ ПОЛЯНА
СОБАЧКА