Опаленные Цоем
Каждый год 21 июня я вспоминаю о том, что он стал старше еще на год. И это странно, потому что в реальности он никогда не станет старше и навсегда останется молодым. Он - это Виктор Цой, который трагически погиб в автокатастрофе в Латвии 15 августа 1990 года. Ему было всего 28 лет. Мы, его "старые" поклонники, уже куда старше. Но он будто торопился жить, и к этому небольшому возрасту успел записать 9 альбомов и создать еще много прекрасных песен, не вошедших в "официальные" сборники. Родить сына. Сняться в нескольких фильмах - "Игла", "Асса", "Конец Каникул", "Рок", "Йа-хха". И войти в сердца многотысячной армии поклонников, и, став для них примером, помочь изменить что-то в себе…
Когда произошла моя первая встреча с его музыкой, мне было 13 лет. Убогая атмосфера начала 90-х, засилье попсы, стандартная школа на окраине, стремление быть как все. Одноклассники слушают "Ласковый май" и учатся жить по новым правилам. Криминальная обстановка впечатляет. Кого-то повесили, кого-то изнасиловали. Именно тогда мне в руки попала его кассета. Солнечный свет влился в комнату, хотя на улице была зима. Альбом назывался: "Звезда по имени Солнце". Музыка стала трансформироваться в картины - глухие кирпичные стены домов и сверкающие зубы-окна, беспросветные городские сумерки, искривленные водосточные трубы и прелая осенняя листва, и этот тихо плачущий дождь, и до боли светлые дни, дым сигарет на кухне и шуршащий магнитофон.
От этого голоса хотелось плакать и страдать… но в то же время возвышаться над этим миром и быть счастливой. А потом был альбом "45", главным гимном которого, безусловно, является песня "Алюминиевые огурцы" - смешная, но определяющая необходимость жить по-своему, отлично от других. Пусть мешают чукотские мудрецы и "злое белое колено", но я все равно буду сажать свои алюминиевые огурцы, хоть никто и не понимает смысла этого действа. А еще была нежная и романтичная "Восьмиклассница", под которую тоже хотелось плакать.
А потом постепенно все стены моей комнаты оказались заклеены его фотографиями и плакатами. Как и многие другие, я искала информацию о нем - любую. Но мало того, хотелось живых впечатлений… Мы, опаленные Цоем, добывали и их.
"Цой Виктор Робертович родился в 1962 году в семье преподавателя физкультуры Валентины Васильевны Цой и инженера корейского происхождения Роберта Максимовича Цоя. Сначала семья жила на проспекте Космонавтов, потом переехала в сталинку со шпилем на улице Бассейной".
Мать музыканта была настолько доброй, что пускала нас - безумных поклонников в свое жилище. Рассказывала о его детстве и показывала многочисленные рисунки на стенах….
"В детстве Цой посещал художественную школу, а позже поступил в Художественное училище имени Серова, откуда, впрочем, был отчислен за излишнее увлечение рок-музыкой, да и за прогулы. Тогда он поступил учиться в ПТУ, где получил специальность резчика по дереву".
Тогда, среди поклонников возникло выражение "Питер-Питер - город Витин". Всё здесь дышало этой рок-историей.
"Осенью 1981 года группа "Гарин и Гиперболоиды" вступает в Ленинградский рок-клуб. (Потом из этой группы и получилось знаменитое "Кино") В то же время состоялся первый электрический концерт группы "Кино" в Ленинградском рок-клубе совместно с музыкантами "Аквариума".
Рок-клуб был центром питерской субкультуры. Именно здесь Цой дал множество своих концертов, а в 1984 году группа удостоилась звания лауреата Второго фестиваля рок-клуба.
Мои поездки в Питер не проходили без посещения этого мрачноватого питерского двора на Рубинштейна, 15. Теперь рок-клуба там нет, но память о нем осталась. А на стене одного из зданий сохранилось граффити с портретом Цоя.
"В феврале 1985-го - женится на Марианне".
Они встретились на вечеринке у друзей. Свой телефон эта веселая художница, работающая в цирке, записала ему помадой на щеке. Ему было 19, ей - 23. Поженились они лишь спустя несколько лет. Молодая пара долгое время оставалась бесприютной - они кочевали с одной съемной комнаты в коммуналке на другую, катались зайцами на поезде в Крым, где "изображали из себя нудистов". Их жизнь была бедной, но веселой и романтичной, насыщенной общением с другими рок-музыкантами. После рождения сына Саши в 1985 году пара поселилась у мамы Марианны на проспекте Ветеранов…
Время было андроповское, и существовать за счет квартирников и концертов было нельзя - нужно было иметь какой-то официальный статус. Цой то вырезал парковые скульптуры из дерева, то работал в бане, а потом поступил работать в кочегарку на улицу Блохина, что на Петроградской стороне. Работа в кочегарке непростая - зато сутки через трое, что помогало полноценно заниматься музыкой… Там работали и другие рок-музыканты и прочие неформальные люди. Потом Цой скажет, что был счастлив всегда - и когда работал кочегаром, и когда был на пике славы. Он умел не зависеть ни от обстоятельств, ни от количества денег.
И эта кочегарка была для нас местом паломничества.
Настоящая слава пришла к нему в 1987 году, когда отгремел фильм "Асса". Цой расстался с женой, с которой никогда официально не разводился, и переехал в Москву к Наташе Разлоговой. Полные стадионы, концертные залы, поездки в Америку, Францию, Японию… Он погиб на самом взлете. Как истинный герой рок-н-ролла.
"Виктор Цой погиб 15 августа. ДТП произошло на 35 километре трассы "Слока - Талси" под Тукумсом в Латвии, в нескольких десятках километров от Риги. Согласно официальной версии Цой заснул за рулем. Он был похоронен 19 августа на Богословском кладбище".
С тех пор 15 августа сюда приезжали и приезжают его поклонники… Здесь я твердо решила научиться играть на гитаре, и первыми стали его песни. Я гордо носила черные свитера и рваные джинсы с булавками. А когда в моем гардеробе появился желтый шарф, а потом и черная куртка из кожзама, почувствовала, что мой облик обрел завершенность. Но дело было не столько в этом. Достоинство, невозмутимость, гордость - вот главное, что было в нашем кумире. Хотелось ему следовать. Именно тогда, в 14 лет, мне удалось возвыситься над миром и отделиться от других. Одноклассники тусовались по подъездам, а я ездила в Кривоарбатский переулок к стене его памяти, где собирались все "опаленные Цоем". Это был ритуал и жизненная необходимость, чувство братства и единения. И в не было ни капли пафоса. Стену много раз пытались закрашивать, но надписи появлялись снова.
Одноклассники не понимали и осуждали меня за то, что выпендриваюсь и "отделяюсь". Учителя косились подозрительно, и вели со мной борьбу… И с той поры я поняла, что никогда меня больше не будет по-настоящему волновать общественное мнение. Я научилась бороться и отстаивать свое "я". Цой стал моей внутренней защитой и силой - верно сказал культуролог и музыкант Александр Липницкий: "Он как никто умел поднять человека с колен".
Как много лет прошло... На моей стене больше нет портретов, и сына я назвала не Виктором, как когда-то планировала. Но иногда я включаю его песни и вспоминаю ту прекрасную жизнь, которая никогда не вернется, и душа моя плавится как резина. И я благодарна этому певцу, что он помог мне стать немного лучше, чем я могла бы быть. Его музыка навсегда. Цой жив. Да, он жив.
Екатерина Щеглова
Оригинал записи и комментарии на LiveInternet.ru