Злодеи нашего времени-5
Вечное возвращение
Ельцин Борис Николаевич (родился 1 февраля 1931 года). Первый российский президент, возглавлявший руководство страны в течении девяти лет (1991-1999). Изобретатель «системы сдержек и противовесов», сторонник теории многополярности современного мира, убежденный антикоммунист. Время правления Ельцина в целом характеризуется как период реформ, главные из которых - введение многопартийности и свободы слова, принятие новой Конституции (1993), открытость границ, приватизация и создание рыночной экономики, насыщение потребительского рынка, предоставление суверенитета регионам России, начало перехода армии на контрактную основу. В то же время период правления Ельцина был ознаменован расцветом коррупции, ростом преступности, инфляцией, длительными задержками выплаты зарплат и пенсий, расслоением общества и ростом сепаратистских настроений в отдельных регионах России - логическим завершением последнего стала война в Чечне (1995 год). Помимо войны в Чечне, страна при Ельцине пережила успешно подавленный коммунистический путч (сентябрь-октябрь 1993 года), скандальные президентские выборы 1996 года и так называемый дефолт, то есть обвал государственных ценных бумаг, как следствие - резкое падение курса рубля, парадоксальным образом послужившее стимулом к развитию отечественной экономики (август 1998 года). 31 декабря 1999 года президент Ельцин заявил, что уходит в отставку, и назначил исполняющим обязанности президента тогдашнего премьер-министра - Путина В.В., в марте 2000 года избранного новым российским президентом.
Ельцин - первый правитель за всю историю России, добровольно покинувший свой пост.
Что можно добавить к этой краткой справке? Практически все нынешние политические лидеры России, исключая разве что думских лидеров Геннадия Зюганова и Владимира Жириновского, в разное время работали в правительстве и администрации Ельцина на самых высоких должностях: Борис Березовский, Егор Гайдар, Сергей Глазьев, Сергей Кириенко, Борис Немцов, Евгений Примаков, Анатолий Чубайс, Григорий Явлинский. Многие из нынешних «олигархов» начинали там же, в правительстве Ельцина: Петр Авен, Владимир Потанин, Михаил Ходорковский. Кроме них, птенцами «ельцинского гнезда» были Павел Бородин, Александр Волошин, Сергей Ковалев, Альфред Кох, Александр Лебедь, Юрий Лужков, Гавриил Попов, Александр Руцкой, Анатолий Собчак, Галина Старовойтова, Сергей Степашин, Виктор Черномырдин, Игорь Шабдурасулов. Карьера и всероссийская известность всех этих людей была бы невозможна без непосредственного участия Б.Н. Ельцина.
При Ельцине созданы крупнейшие частные телекомпании страны - ОРТ, НТВ, ТВ-6. Журналисты этих телекомпаний стали звездами и получили возможность влиять на политическую жизнь в стране. В их числе: Сергей Доренко, Евгений Киселев, Михаил Леонтьев, Татьяна Миткова, Леонид Парфенов, Светлана Сорокина, Виктор Шендерович, Савик Шустер, Константин Эрнст. Был открыт российский канал MTV. В каждом крупном городе число принимаемых телеканалов перевалило за десяток. Были созданы сотни новых печатных СМИ всех жанров, от таблоидов до качественной прессы а-ля «Коммерсантъ». Писатели, ранее считавшиеся деятелями контркультуры, получили массовое признание - из наиболее известных можно назвать Юрия Мамлеева, Виктора Пелевина, Владимира Сорокина. Новое российское кино стало кассовым и до сих пор на равных конкурирует с голливудской продукцией.
Можно сказать, что от реформ Ельцина выиграли в основном жители мегаполисов. Исчезли продуктовые талоны, исчезли очереди. Навсегда ушли в прошлое «табачный», «хлебный» и другие подобные кризисы. Само понятие дефицита перестало существовать. Сфера обслуживания качественно преобразилась. Открылись десятки круглосуточных магазинов, супер- и гипермаркетов, перенасыщенных самыми современными импортными товарами, о которых раньше приходилось только мечтать. Население России наконец-то узнало, что такое памперсы и гигиенические прокладки. Появились сотни новых профессий, одновременно открылись многочисленные курсы переобучения и повышения квалификации. Открылись все границы - стало можно путешествовать куда и когда угодно, с любым запасом валюты. За деньги вообще стало возможно решить если не все проблемы, то абсолютное их большинство, начиная с расширения жилплощади и кончая помощью по дому от специально нанятых людей. Молодое и среднее поколения пережили сексуальную революцию. Запретных тем больше не осталось.
Наконец, десятки и сотни тысяч амбициозных молодых людей получили возможность сделать головокружительную карьеру и воспользовались этой возможностью. Бывшие уличные хулиганы, дети из неполных семей и прочие, как сейчас принято говорить, «социально незащищенные слои населения», за несколько лет выходили в богачи, в миллионеры, в элиту. Старая иерархия перестала существовать, новая создавалась на глазах. Шла активная вертикальная миграция низших слоев в высшие. Разумеется, не всем было дано сделать головокружительную карьеру в новых условиях. Нужно было обладать определенными пассионарными качествами - авантюризмом, бесстрашием, в какой-то степени безнравственностью.
Все это, разумеется, имело свою обратную сторону. Предприятия, выпускавшие никуда не годную продукцию, разорялись, люди оказывались на улице. На плаву оставались те, кто так или иначе был монополистом или был связан с экспортом. Но и эти предприятия искусственно подводились к банкротству, а затем по дешевке переходили в другие, частные руки. Быструю прибыль становилось возможно получить не за счет инноваций, а за счет «правильных» судебных решений, разнообразных махинаций с ценными бумагами, слияния, дробления и исчезновения фирм-однодневок. Ну и, разумеется, большинство новых бизнесменов пошло по этому пути, как наиболее легкому, хотя и сопряженному с криминалом. Что и вызвало к жизни альтернативные механизмы выбивания долгов. Особенно ярко это проявилось в 1992-1994 годах - редкий день обходился без «терок» и «стрелок», трупов бизнесменов и пафосных похоронных процессий. Автоматные перестрелки в центре города стали такой же обыденностью, как сериал «Санта-Барбара».
Алкоголизм в российских деревнях и поселках приобрел глобальные масштабы. Деревни пустели на глазах. Так называемые «спальные районы» в крупных городах превратились в гетто, населенные сплошными маргиналами - рабочими закрывшихся заводов. Соответственно, дети рабочих окраин пополняли ряды «братков».
Все это было - Ельцин.
«Я хочу прижизненной реабилитации»
Самое таинственное во всей этой истории - это блистательное крушение обычной, в общем-то, типовой партийной карьеры одного человека. В том, что началась «перестройка», ничего таинственного нет. К 1985 году все возможности сохранить советскую систему были исчерпаны. Кризис был перманентный. Кто забыл, я напомню, в чем это выражалось: отсутствие самых необходимых товаров на потребительском рынке. Все по талонам. Техногенные катастрофы. Логическое завершение - Чернобыль.
Так что Горбачев и его «перестройка» и «ускорение» - понятны. Даже гласность - понятна. Продукт экспортный, штучный. Ельцин - непонятен.
У Ельцина были основания не любить советскую власть. Вся родня по мужской линии побывала в лагерях. Были основания любить советскую власть: тринадцать лет проработав на производстве, сделал быструю карьеру, а с 1968 года шел вверх уже «по партийной линии» и дошел. К декабрю 1985-го - первый секретарь Московского горкома. Это примерно как Лужков сейчас. Секретарь ЦК КПСС, кандидат в члены Политбюро. Неплохо для выходца из деревни Бутка, семьи репрессированных.
«Первое лицо Москвы» стали с изумлением замечать в троллейбусах и очередях. Ельцин шел в народ, как раньше в Свердловске. Головы летели. Легенды ходили. Чуть ли не все менеджеры среднего звена московской партийной корпорации были уволены. Директор крупного завода выпрыгнул из окна. Ходил такой анекдот - в провинции парикмахеры расспрашивают москвичей, как им нравится Ельцин. Почему? Потому что у москвичей от таких вопросов волосы дыбом, стричь удобнее.
В ноябре 1987-го Ельцин подал в отставку с поста первого секретаря МГК, а весной 1988-го - выведен из состава кандидатов в члены Политбюро. В родном Свердловске на трамвайных стеклах, на стенах пишут: «Верните Ельцина!» Куда верните? В Политбюро? Распечатка ельцинского выступления на пленуме ЦК КПСС (в нескольких вариантах, мало совпадающих) ходит по рукам, как тексты песен Высоцкого, как записка ученых из новосибирского Академгородка о вреде пьянства. Его популярность растет. В России появляется первый популярный политик государственного масштаба.
Из Савла в Павлы
Обращение Ельцина из просто популиста в демократа состоялось стремительно, во время его первой поездки в Америку, в 1989 году. Ошарашенный Ельцин метался по магазинам, закупая десятками белые рубашки для себя и одноразовые шприцы - для матушки-России. Думается, насчет виски «Джек Дэниэлс» газета «Репубблика» тоже не наврала. Запьешь тут, когда был сперва маленьким царьком, потом царьком побольше, а потом оказалось, что царство твое - сирое, серое, убогое, и никаких шансов нет даже сравнить по трезвости ТО - и ЭТО. Кто знает, что он там увидел, в США - может, ассортимент колбас его потряс, а может, люди на улицах. Но вечером он уже выступает в телешоу и дружелюбно-угрожающе интересуется у переводчика, почему тот не повторяет за ним его жесты. Сюжет с большой радостью ретранслирует государственное советское телевидение, вызывая праведный гнев у ранних ельцинистов: эффект Буратино! Фальсификация! Он не был пьян, это монтаж!
Любовь была столь сильна, что отказывалась воспринимать реальность. Человек, похожий на Ельцина, вел себя, в общем-то, довольно прилично, хотя и был в явном подпитии. Если уж сравнивать с позднейшими эскападами - экстатическое дирижирование в Германии, например… щипание женщин за задницу на торжественном приеме в Кремле, под прицелом телекамер… Куда важнее то, что Ельцин сказал на этом шоу. А сказал он следующее: в США есть какая-то эйфория по поводу перестройки в СССР, но если б вы знали, сколько у нас проблем, вы бы не были столь оптимистичны. Это первое. Второе - коммунистическая идеология всех нас обманывала. Нам говорили, что капитализм загнивает. А я вижу, что не загнивает, а процветает.
Это слова не политика, тем более - не партийного лидера. Это слова обывателя. Или, другое слово подберем, гражданина. Так, как Ельцин, думало тогда большинство в СССР. Это сейчас они делают вид (те, кто дожил), что пламенно любили Советский Союз и их все в основном устраивало. Ненависть к своему строю, к «совку», была запредельной и повсеместной. Но говорить об этом вслух! За границей! В самом логове вероятного противника!
Возражать по существу было нечего. Поэтому упор сделали на то, что главный из новоявленных «демократов» был несколько не в себе. И позже делали упор на это же. Пьянство Ельцина настолько второстепенно и третьестепенно, что на какое-то время стало основным в оценке его деятельности. Работает с документами - не работает с документами. Группа помощников Ельцина, уволенных за профнепригодность, сварганила задним числом фальшивку - якобы предшествовавшее отставке письмо президенту, в котором помощники просто-таки требовали прекратить злоупотребление алкоголем, якобы наносящее огромный ущерб престижу России за рубежом.
Как поет группа «Сплин», уж лучше бы пил и курил.
«Я только што - подписал - указ!»
Театровед и конспиролог Сергей Кургинян обратился к оппозиции с тем, чтобы поднять полемику на качественно иной уровень. Кургинян призвал критиков Ельцина не зацикливаться на его алкоголизме, а признать наконец-то, что президент - умный и жестокий политик, достойный ученик Макиавелли. И Татьяна Дьяченко вовсе не развратница какая, настырно лезущая в политику, а глубоко порядочный человек, что большая редкость среди «золотой молодежи». Но тем она опаснее! Поскольку Кургинян никогда к соратникам Ельцина не относился, его оценку политических качеств президента можно считать в данном случае более-менее объективной.
Итак, все-таки не алкоголик и самодур, а умный и жестокий политик с бульдожьей хваткой. Если это принять, тогда становится понятно, почему Россия до сих пор цела, а Ельцин невредим и прекрасно себя чувствует.
А дальше начинаются разночтения. У Кургиняна Ельцин - враг России. Я тоже так считал довольно долго. И объективно оценивал его роль в августе 1991 года - почему эти уроды не сбили самолет с Ельциным?! Это бы все проблемы решило…
Не сбили. И ГКЧП - только поэтому! - не удержался. А уж в октябре 1993-го даже мне, вчерашнему студенту и, соответственно, убежденному леваку, было ясно - у депутатов против Ельцина нет ни единого шанса. Если что и вызывало горестное изумление, так это толпы зевак в зоне обстрела Белого дома.
А сколько было потом попыток импичмента. Интересно, знал ли кто-нибудь из депутатов, что во время особенно жарких прений на балконах в зале Госдумы уже сидели спецназовцы со слезоточивым газом, и соответствующие Указы (о введении в стране чрезвычайного положения) были Ельциным заготовлены в срок. Газ не пригодился - с депутатами справился медоточивый Бородин, Пал Палыч. Тому квартирку, этому должностишку. Малой кровью.
Мы до сих пор, похоже, не понимаем, сколько раз страна - а не Ельцин - реально стояла на грани полного краха, гражданской войны, развала. Вы только представьте, как пошли бы у нас дела с президентом Янаевым. Или с президентом Руцким. Или с президентом Зюгановым. Не нынешним скисшим, а тогдашним, плотным и розовощеким. Понятно, они бы ввели новую верховную должность, вместо ненавистной «президентской» - Верховного Правителя, Председателя, Генерального Секретаря. Возродили бы СССР. Вернули бы старый гимн - «и Ленин великий нам путь озарил…» Ну и, разумеется, поделили бы на всех «природную ренту». Все это, еще предстоящее, могло случиться в 1993-м, в 1996-м, в 1999-м…
При всей своей медвежьей свирепости Ельцин был великодушен. А напрасно. Понадобилась реальная угроза свержения строя, чтобы запретить деятельность Компартии и распустить Советы. А до люстрации, сиречь недопущения на руководящие должности бывших аппаратчиков и кагэбэшников, так, к сожалению, и не дошло. Высокопоставленные заговорщики, немного отсидев в изоляторе, вышли, отряхнулись и запели прежние песни без малейшей хрипотцы в голосе. Компартия мало-помалу реабилитировалась.
Как глава «правительства реформ», Ельцин сконцентрировал в своих ручищах всю власть, он подписывал Указы прямого действия, и он же брал на себя ответственность за реформы и исполнение законов. По сравнению с Ельциным нынешний президент не отвечает вообще ни за что. Ни за правительство, которое «критикует», ни за Генпрокуратуру, ни за подлодки и телекомпании. А непринужденное поведение за границей еще не делает его фигурой того же масштаба.
«Простите меня»
По утверждению Ивана Солоневича, классика антикоммунизма, «Россия всегда делала себе царей». То есть человек, приходящий во власть, необязательно обладал нужными качествами для того, чтобы править страной. Он вообще мог быть полным ничтожеством. Но, заняв престол, он становился средоточием помыслов всех своих подданных и благодаря этому чудесным образом менялся, превращался в «царя-батюшку». Этой мыслью я утешился в 1993-м, когда стало понятно, что Ельцин власть не отдаст никому, пока не посчитает нужным. Посмотрим, мол, какого царя Россия сделает из Ельцина.
Сейчас, по прошествии лет, я могу сказать, что ошибался. И Солоневич - тоже. Ельцин не изменился за все эти годы. Изменилось наше отношение к нему. Причем так забавно: его возненавидели те, кто обожествлял его в начале девяностых. Он последовательно предал все политические партии, поддерживавшие его и искавшие у него ответного покровительства. Он использовал и выбросил столько политиков, сколько вообще есть в нынешнем российском истэблишменте, для достижения только одной цели - Россия должна стать демократической страной, в которой частная собственность священна и неприкосновенна, а свобода слова и неприкосновенность Конституции гарантируются лично президентом. И, когда почувствовал, что больше уже не может (тянул до последнего - преемников НЕ БЫЛО), махнул на авось царство - новым, как ему казалось, людям.
И вот когда он ушел, стало понятно - поторопился. И дело не в преемнике, а в самой России.
Реванш
Пару лет все продолжалось по инерции. Организованная преступность неизбежно встроилась в бизнес и стала бизнесом. Ребята в спортивных штанах (те, кто остался в живых после бурных девяностых) переоделись в строгие костюмы. На улицах стало спокойно. Сам бизнес приобрел цивилизованные черты и даже начал что-то производить. Закрытые заводы открываются, сменив с десяток хозяев, и начинают давать прибыль. Бесплатные газеты пестрят объявлениями о многочисленных вакансиях. Вместе с тем, социальная структура общества вновь костенеет, становится жесткой. Пробиться с самого низа сейчас так же невозможно, как было при советской власти. Есть и другие утраты: уничтожены все частные телекомпании и большая часть печатных СМИ. В обществе вновь появились темы, не подлежащие обсуждению. Регионы утеряли остатки суверенитета и беззастенчиво грабятся федеральным центром. Какой бы то ни было демократии пришел конец. Политика перестала быть публичным делом и вершится где-то в кулуарах. Не появляется новых ярких политических фигур, их место заняли серые статисты, абсолютно взаимозаменямые, сходно мыслящие и поступающие. Конституция попирается самым беззастенчивым образом, причем теми, кто должен блюсти ее превыше всего - главой исполнительной власти и думским большинством. Итоги приватизации пересматриваются явочным порядком. В тот момент, когда большой бизнес был уже готов повернуться лицом к обществу, ему дали пинка под зад.
Таким образом, все завоевания Ельцина - кроме, пожалуй, рынка товаров и услуг - оказались похерены. И это наша трагедия - в куда большей степени, чем его. Пес возвращается на свою блевотину.
Так говорил Ельцин
В 1989 году:
На вопрос - куда идем? - вряд ли можно вот так, походя, ответить. Поблуждали-то мы уже вдоволь. Но проходы загромождены ложью, всякой догматической рухлядью, и всем нам придется хорошенько поработать, чтобы не потеряться в завалах прошлого.
Мы вынуждены проедать наше национальное богатство: за хлеб отдаем самое ценное, что у нас есть - нефть, газ, лес, золото. А что будем делать, когда эти запасы кончатся? Ведь Земля не бездонная бочка! Придет время, и мы вынуждены будем пойти по миру с протянутой рукой. Мы вынуждены будем влезть в долговое ярмо, что, безусловно, случится, если коренным образом не изменим свою экономическую систему. Должен же наконец возобладать здравый смысл: ничего нового, кроме нормальных товарно-денежных отношений, мы не придумаем.
Мало того, что мы общество "молчаливых", но мы еще общество нищих. Вокруг нас горы "алмазов" и "золота", а мы прозябаем в беспросветной отсталости. Людей фактически кормят полуотравленным картофелем, фруктами и овощами. Мясных продуктов хронически не хватает, а те мясопродукты, которые идут через госторговлю, не выдерживают никакой критики. К этому прибавьте результаты деятельности нашей "самой доступной в мире" медицины, которая по существу уже потеряла контроль над здоровьем людей. В каком нормальном обществе может быть такая ситуация, когда в аптеках (да и в больницах) не бывает простейших "сердечных" препаратов - валидола, корвалола и других? Временами исчезает инсулин, без которого диабетик не может и дня прожить. Низкооплачиваемая категория людей обречена на настоящие мучения. Пенсионеры... Мало того, что лекарств нет, но они еще и дорогие. Совершенно неоправданно сокращается импорт
медицинских препаратов. Правда, не сокращается он для спецбольниц и спецполиклиник. Там всего вдоволь, как будто лечатся более необходимые обществу люди.
В 1999 году:
Дорогие друзья! Дорогие мои!
Я принял решение. Долго и мучительно над ним размышлял. Сегодня, в последний день уходящего века, я ухожу в отставку.
Я хочу попросить у вас прощения. За то что многие наши с вами мечты не сбылись. И то что нам казалось просто, оказалось мучительно тяжело. Я прошу прощения за то, что не оправдал некоторых надежд тех людей, которые верили, что мы одним рывком, одним махом сможем перепрыгнуть из серого, застойного, тоталитарного прошлого в светлое, богатое, цивилизованное будущее. Я сам в это верил. Казалось, одним рывком, и все одолеем.
Одним рывком не получилось. Но я хочу, чтобы вы знали. Я никогда этого не говорил, сегодня мне важно вам это сказать. Боль каждого из вас отзывалась болью во мне, в моем сердце. Бессонные ночи, мучительные переживания - что надо сделать, чтобы людям хотя бы чуточку, хотя бы немного жилось легче и лучше. Не было у меня более важной задачи.
Ельцин Борис Николаевич (родился 1 февраля 1931 года). Первый российский президент, возглавлявший руководство страны в течении девяти лет (1991-1999). Изобретатель «системы сдержек и противовесов», сторонник теории многополярности современного мира, убежденный антикоммунист. Время правления Ельцина в целом характеризуется как период реформ, главные из которых - введение многопартийности и свободы слова, принятие новой Конституции (1993), открытость границ, приватизация и создание рыночной экономики, насыщение потребительского рынка, предоставление суверенитета регионам России, начало перехода армии на контрактную основу. В то же время период правления Ельцина был ознаменован расцветом коррупции, ростом преступности, инфляцией, длительными задержками выплаты зарплат и пенсий, расслоением общества и ростом сепаратистских настроений в отдельных регионах России - логическим завершением последнего стала война в Чечне (1995 год). Помимо войны в Чечне, страна при Ельцине пережила успешно подавленный коммунистический путч (сентябрь-октябрь 1993 года), скандальные президентские выборы 1996 года и так называемый дефолт, то есть обвал государственных ценных бумаг, как следствие - резкое падение курса рубля, парадоксальным образом послужившее стимулом к развитию отечественной экономики (август 1998 года). 31 декабря 1999 года президент Ельцин заявил, что уходит в отставку, и назначил исполняющим обязанности президента тогдашнего премьер-министра - Путина В.В., в марте 2000 года избранного новым российским президентом.
Ельцин - первый правитель за всю историю России, добровольно покинувший свой пост.
Что можно добавить к этой краткой справке? Практически все нынешние политические лидеры России, исключая разве что думских лидеров Геннадия Зюганова и Владимира Жириновского, в разное время работали в правительстве и администрации Ельцина на самых высоких должностях: Борис Березовский, Егор Гайдар, Сергей Глазьев, Сергей Кириенко, Борис Немцов, Евгений Примаков, Анатолий Чубайс, Григорий Явлинский. Многие из нынешних «олигархов» начинали там же, в правительстве Ельцина: Петр Авен, Владимир Потанин, Михаил Ходорковский. Кроме них, птенцами «ельцинского гнезда» были Павел Бородин, Александр Волошин, Сергей Ковалев, Альфред Кох, Александр Лебедь, Юрий Лужков, Гавриил Попов, Александр Руцкой, Анатолий Собчак, Галина Старовойтова, Сергей Степашин, Виктор Черномырдин, Игорь Шабдурасулов. Карьера и всероссийская известность всех этих людей была бы невозможна без непосредственного участия Б.Н. Ельцина.
При Ельцине созданы крупнейшие частные телекомпании страны - ОРТ, НТВ, ТВ-6. Журналисты этих телекомпаний стали звездами и получили возможность влиять на политическую жизнь в стране. В их числе: Сергей Доренко, Евгений Киселев, Михаил Леонтьев, Татьяна Миткова, Леонид Парфенов, Светлана Сорокина, Виктор Шендерович, Савик Шустер, Константин Эрнст. Был открыт российский канал MTV. В каждом крупном городе число принимаемых телеканалов перевалило за десяток. Были созданы сотни новых печатных СМИ всех жанров, от таблоидов до качественной прессы а-ля «Коммерсантъ». Писатели, ранее считавшиеся деятелями контркультуры, получили массовое признание - из наиболее известных можно назвать Юрия Мамлеева, Виктора Пелевина, Владимира Сорокина. Новое российское кино стало кассовым и до сих пор на равных конкурирует с голливудской продукцией.
Можно сказать, что от реформ Ельцина выиграли в основном жители мегаполисов. Исчезли продуктовые талоны, исчезли очереди. Навсегда ушли в прошлое «табачный», «хлебный» и другие подобные кризисы. Само понятие дефицита перестало существовать. Сфера обслуживания качественно преобразилась. Открылись десятки круглосуточных магазинов, супер- и гипермаркетов, перенасыщенных самыми современными импортными товарами, о которых раньше приходилось только мечтать. Население России наконец-то узнало, что такое памперсы и гигиенические прокладки. Появились сотни новых профессий, одновременно открылись многочисленные курсы переобучения и повышения квалификации. Открылись все границы - стало можно путешествовать куда и когда угодно, с любым запасом валюты. За деньги вообще стало возможно решить если не все проблемы, то абсолютное их большинство, начиная с расширения жилплощади и кончая помощью по дому от специально нанятых людей. Молодое и среднее поколения пережили сексуальную революцию. Запретных тем больше не осталось.
Наконец, десятки и сотни тысяч амбициозных молодых людей получили возможность сделать головокружительную карьеру и воспользовались этой возможностью. Бывшие уличные хулиганы, дети из неполных семей и прочие, как сейчас принято говорить, «социально незащищенные слои населения», за несколько лет выходили в богачи, в миллионеры, в элиту. Старая иерархия перестала существовать, новая создавалась на глазах. Шла активная вертикальная миграция низших слоев в высшие. Разумеется, не всем было дано сделать головокружительную карьеру в новых условиях. Нужно было обладать определенными пассионарными качествами - авантюризмом, бесстрашием, в какой-то степени безнравственностью.
Все это, разумеется, имело свою обратную сторону. Предприятия, выпускавшие никуда не годную продукцию, разорялись, люди оказывались на улице. На плаву оставались те, кто так или иначе был монополистом или был связан с экспортом. Но и эти предприятия искусственно подводились к банкротству, а затем по дешевке переходили в другие, частные руки. Быструю прибыль становилось возможно получить не за счет инноваций, а за счет «правильных» судебных решений, разнообразных махинаций с ценными бумагами, слияния, дробления и исчезновения фирм-однодневок. Ну и, разумеется, большинство новых бизнесменов пошло по этому пути, как наиболее легкому, хотя и сопряженному с криминалом. Что и вызвало к жизни альтернативные механизмы выбивания долгов. Особенно ярко это проявилось в 1992-1994 годах - редкий день обходился без «терок» и «стрелок», трупов бизнесменов и пафосных похоронных процессий. Автоматные перестрелки в центре города стали такой же обыденностью, как сериал «Санта-Барбара».
Алкоголизм в российских деревнях и поселках приобрел глобальные масштабы. Деревни пустели на глазах. Так называемые «спальные районы» в крупных городах превратились в гетто, населенные сплошными маргиналами - рабочими закрывшихся заводов. Соответственно, дети рабочих окраин пополняли ряды «братков».
Все это было - Ельцин.
«Я хочу прижизненной реабилитации»
Самое таинственное во всей этой истории - это блистательное крушение обычной, в общем-то, типовой партийной карьеры одного человека. В том, что началась «перестройка», ничего таинственного нет. К 1985 году все возможности сохранить советскую систему были исчерпаны. Кризис был перманентный. Кто забыл, я напомню, в чем это выражалось: отсутствие самых необходимых товаров на потребительском рынке. Все по талонам. Техногенные катастрофы. Логическое завершение - Чернобыль.
Так что Горбачев и его «перестройка» и «ускорение» - понятны. Даже гласность - понятна. Продукт экспортный, штучный. Ельцин - непонятен.
У Ельцина были основания не любить советскую власть. Вся родня по мужской линии побывала в лагерях. Были основания любить советскую власть: тринадцать лет проработав на производстве, сделал быструю карьеру, а с 1968 года шел вверх уже «по партийной линии» и дошел. К декабрю 1985-го - первый секретарь Московского горкома. Это примерно как Лужков сейчас. Секретарь ЦК КПСС, кандидат в члены Политбюро. Неплохо для выходца из деревни Бутка, семьи репрессированных.
«Первое лицо Москвы» стали с изумлением замечать в троллейбусах и очередях. Ельцин шел в народ, как раньше в Свердловске. Головы летели. Легенды ходили. Чуть ли не все менеджеры среднего звена московской партийной корпорации были уволены. Директор крупного завода выпрыгнул из окна. Ходил такой анекдот - в провинции парикмахеры расспрашивают москвичей, как им нравится Ельцин. Почему? Потому что у москвичей от таких вопросов волосы дыбом, стричь удобнее.
В ноябре 1987-го Ельцин подал в отставку с поста первого секретаря МГК, а весной 1988-го - выведен из состава кандидатов в члены Политбюро. В родном Свердловске на трамвайных стеклах, на стенах пишут: «Верните Ельцина!» Куда верните? В Политбюро? Распечатка ельцинского выступления на пленуме ЦК КПСС (в нескольких вариантах, мало совпадающих) ходит по рукам, как тексты песен Высоцкого, как записка ученых из новосибирского Академгородка о вреде пьянства. Его популярность растет. В России появляется первый популярный политик государственного масштаба.
Из Савла в Павлы
Обращение Ельцина из просто популиста в демократа состоялось стремительно, во время его первой поездки в Америку, в 1989 году. Ошарашенный Ельцин метался по магазинам, закупая десятками белые рубашки для себя и одноразовые шприцы - для матушки-России. Думается, насчет виски «Джек Дэниэлс» газета «Репубблика» тоже не наврала. Запьешь тут, когда был сперва маленьким царьком, потом царьком побольше, а потом оказалось, что царство твое - сирое, серое, убогое, и никаких шансов нет даже сравнить по трезвости ТО - и ЭТО. Кто знает, что он там увидел, в США - может, ассортимент колбас его потряс, а может, люди на улицах. Но вечером он уже выступает в телешоу и дружелюбно-угрожающе интересуется у переводчика, почему тот не повторяет за ним его жесты. Сюжет с большой радостью ретранслирует государственное советское телевидение, вызывая праведный гнев у ранних ельцинистов: эффект Буратино! Фальсификация! Он не был пьян, это монтаж!
Любовь была столь сильна, что отказывалась воспринимать реальность. Человек, похожий на Ельцина, вел себя, в общем-то, довольно прилично, хотя и был в явном подпитии. Если уж сравнивать с позднейшими эскападами - экстатическое дирижирование в Германии, например… щипание женщин за задницу на торжественном приеме в Кремле, под прицелом телекамер… Куда важнее то, что Ельцин сказал на этом шоу. А сказал он следующее: в США есть какая-то эйфория по поводу перестройки в СССР, но если б вы знали, сколько у нас проблем, вы бы не были столь оптимистичны. Это первое. Второе - коммунистическая идеология всех нас обманывала. Нам говорили, что капитализм загнивает. А я вижу, что не загнивает, а процветает.
Это слова не политика, тем более - не партийного лидера. Это слова обывателя. Или, другое слово подберем, гражданина. Так, как Ельцин, думало тогда большинство в СССР. Это сейчас они делают вид (те, кто дожил), что пламенно любили Советский Союз и их все в основном устраивало. Ненависть к своему строю, к «совку», была запредельной и повсеместной. Но говорить об этом вслух! За границей! В самом логове вероятного противника!
Возражать по существу было нечего. Поэтому упор сделали на то, что главный из новоявленных «демократов» был несколько не в себе. И позже делали упор на это же. Пьянство Ельцина настолько второстепенно и третьестепенно, что на какое-то время стало основным в оценке его деятельности. Работает с документами - не работает с документами. Группа помощников Ельцина, уволенных за профнепригодность, сварганила задним числом фальшивку - якобы предшествовавшее отставке письмо президенту, в котором помощники просто-таки требовали прекратить злоупотребление алкоголем, якобы наносящее огромный ущерб престижу России за рубежом.
Как поет группа «Сплин», уж лучше бы пил и курил.
«Я только што - подписал - указ!»
Театровед и конспиролог Сергей Кургинян обратился к оппозиции с тем, чтобы поднять полемику на качественно иной уровень. Кургинян призвал критиков Ельцина не зацикливаться на его алкоголизме, а признать наконец-то, что президент - умный и жестокий политик, достойный ученик Макиавелли. И Татьяна Дьяченко вовсе не развратница какая, настырно лезущая в политику, а глубоко порядочный человек, что большая редкость среди «золотой молодежи». Но тем она опаснее! Поскольку Кургинян никогда к соратникам Ельцина не относился, его оценку политических качеств президента можно считать в данном случае более-менее объективной.
Итак, все-таки не алкоголик и самодур, а умный и жестокий политик с бульдожьей хваткой. Если это принять, тогда становится понятно, почему Россия до сих пор цела, а Ельцин невредим и прекрасно себя чувствует.
А дальше начинаются разночтения. У Кургиняна Ельцин - враг России. Я тоже так считал довольно долго. И объективно оценивал его роль в августе 1991 года - почему эти уроды не сбили самолет с Ельциным?! Это бы все проблемы решило…
Не сбили. И ГКЧП - только поэтому! - не удержался. А уж в октябре 1993-го даже мне, вчерашнему студенту и, соответственно, убежденному леваку, было ясно - у депутатов против Ельцина нет ни единого шанса. Если что и вызывало горестное изумление, так это толпы зевак в зоне обстрела Белого дома.
А сколько было потом попыток импичмента. Интересно, знал ли кто-нибудь из депутатов, что во время особенно жарких прений на балконах в зале Госдумы уже сидели спецназовцы со слезоточивым газом, и соответствующие Указы (о введении в стране чрезвычайного положения) были Ельциным заготовлены в срок. Газ не пригодился - с депутатами справился медоточивый Бородин, Пал Палыч. Тому квартирку, этому должностишку. Малой кровью.
Мы до сих пор, похоже, не понимаем, сколько раз страна - а не Ельцин - реально стояла на грани полного краха, гражданской войны, развала. Вы только представьте, как пошли бы у нас дела с президентом Янаевым. Или с президентом Руцким. Или с президентом Зюгановым. Не нынешним скисшим, а тогдашним, плотным и розовощеким. Понятно, они бы ввели новую верховную должность, вместо ненавистной «президентской» - Верховного Правителя, Председателя, Генерального Секретаря. Возродили бы СССР. Вернули бы старый гимн - «и Ленин великий нам путь озарил…» Ну и, разумеется, поделили бы на всех «природную ренту». Все это, еще предстоящее, могло случиться в 1993-м, в 1996-м, в 1999-м…
При всей своей медвежьей свирепости Ельцин был великодушен. А напрасно. Понадобилась реальная угроза свержения строя, чтобы запретить деятельность Компартии и распустить Советы. А до люстрации, сиречь недопущения на руководящие должности бывших аппаратчиков и кагэбэшников, так, к сожалению, и не дошло. Высокопоставленные заговорщики, немного отсидев в изоляторе, вышли, отряхнулись и запели прежние песни без малейшей хрипотцы в голосе. Компартия мало-помалу реабилитировалась.
Как глава «правительства реформ», Ельцин сконцентрировал в своих ручищах всю власть, он подписывал Указы прямого действия, и он же брал на себя ответственность за реформы и исполнение законов. По сравнению с Ельциным нынешний президент не отвечает вообще ни за что. Ни за правительство, которое «критикует», ни за Генпрокуратуру, ни за подлодки и телекомпании. А непринужденное поведение за границей еще не делает его фигурой того же масштаба.
«Простите меня»
По утверждению Ивана Солоневича, классика антикоммунизма, «Россия всегда делала себе царей». То есть человек, приходящий во власть, необязательно обладал нужными качествами для того, чтобы править страной. Он вообще мог быть полным ничтожеством. Но, заняв престол, он становился средоточием помыслов всех своих подданных и благодаря этому чудесным образом менялся, превращался в «царя-батюшку». Этой мыслью я утешился в 1993-м, когда стало понятно, что Ельцин власть не отдаст никому, пока не посчитает нужным. Посмотрим, мол, какого царя Россия сделает из Ельцина.
Сейчас, по прошествии лет, я могу сказать, что ошибался. И Солоневич - тоже. Ельцин не изменился за все эти годы. Изменилось наше отношение к нему. Причем так забавно: его возненавидели те, кто обожествлял его в начале девяностых. Он последовательно предал все политические партии, поддерживавшие его и искавшие у него ответного покровительства. Он использовал и выбросил столько политиков, сколько вообще есть в нынешнем российском истэблишменте, для достижения только одной цели - Россия должна стать демократической страной, в которой частная собственность священна и неприкосновенна, а свобода слова и неприкосновенность Конституции гарантируются лично президентом. И, когда почувствовал, что больше уже не может (тянул до последнего - преемников НЕ БЫЛО), махнул на авось царство - новым, как ему казалось, людям.
И вот когда он ушел, стало понятно - поторопился. И дело не в преемнике, а в самой России.
Реванш
Пару лет все продолжалось по инерции. Организованная преступность неизбежно встроилась в бизнес и стала бизнесом. Ребята в спортивных штанах (те, кто остался в живых после бурных девяностых) переоделись в строгие костюмы. На улицах стало спокойно. Сам бизнес приобрел цивилизованные черты и даже начал что-то производить. Закрытые заводы открываются, сменив с десяток хозяев, и начинают давать прибыль. Бесплатные газеты пестрят объявлениями о многочисленных вакансиях. Вместе с тем, социальная структура общества вновь костенеет, становится жесткой. Пробиться с самого низа сейчас так же невозможно, как было при советской власти. Есть и другие утраты: уничтожены все частные телекомпании и большая часть печатных СМИ. В обществе вновь появились темы, не подлежащие обсуждению. Регионы утеряли остатки суверенитета и беззастенчиво грабятся федеральным центром. Какой бы то ни было демократии пришел конец. Политика перестала быть публичным делом и вершится где-то в кулуарах. Не появляется новых ярких политических фигур, их место заняли серые статисты, абсолютно взаимозаменямые, сходно мыслящие и поступающие. Конституция попирается самым беззастенчивым образом, причем теми, кто должен блюсти ее превыше всего - главой исполнительной власти и думским большинством. Итоги приватизации пересматриваются явочным порядком. В тот момент, когда большой бизнес был уже готов повернуться лицом к обществу, ему дали пинка под зад.
Таким образом, все завоевания Ельцина - кроме, пожалуй, рынка товаров и услуг - оказались похерены. И это наша трагедия - в куда большей степени, чем его. Пес возвращается на свою блевотину.
Так говорил Ельцин
В 1989 году:
На вопрос - куда идем? - вряд ли можно вот так, походя, ответить. Поблуждали-то мы уже вдоволь. Но проходы загромождены ложью, всякой догматической рухлядью, и всем нам придется хорошенько поработать, чтобы не потеряться в завалах прошлого.
Мы вынуждены проедать наше национальное богатство: за хлеб отдаем самое ценное, что у нас есть - нефть, газ, лес, золото. А что будем делать, когда эти запасы кончатся? Ведь Земля не бездонная бочка! Придет время, и мы вынуждены будем пойти по миру с протянутой рукой. Мы вынуждены будем влезть в долговое ярмо, что, безусловно, случится, если коренным образом не изменим свою экономическую систему. Должен же наконец возобладать здравый смысл: ничего нового, кроме нормальных товарно-денежных отношений, мы не придумаем.
Мало того, что мы общество "молчаливых", но мы еще общество нищих. Вокруг нас горы "алмазов" и "золота", а мы прозябаем в беспросветной отсталости. Людей фактически кормят полуотравленным картофелем, фруктами и овощами. Мясных продуктов хронически не хватает, а те мясопродукты, которые идут через госторговлю, не выдерживают никакой критики. К этому прибавьте результаты деятельности нашей "самой доступной в мире" медицины, которая по существу уже потеряла контроль над здоровьем людей. В каком нормальном обществе может быть такая ситуация, когда в аптеках (да и в больницах) не бывает простейших "сердечных" препаратов - валидола, корвалола и других? Временами исчезает инсулин, без которого диабетик не может и дня прожить. Низкооплачиваемая категория людей обречена на настоящие мучения. Пенсионеры... Мало того, что лекарств нет, но они еще и дорогие. Совершенно неоправданно сокращается импорт
медицинских препаратов. Правда, не сокращается он для спецбольниц и спецполиклиник. Там всего вдоволь, как будто лечатся более необходимые обществу люди.
В 1999 году:
Дорогие друзья! Дорогие мои!
Я принял решение. Долго и мучительно над ним размышлял. Сегодня, в последний день уходящего века, я ухожу в отставку.
Я хочу попросить у вас прощения. За то что многие наши с вами мечты не сбылись. И то что нам казалось просто, оказалось мучительно тяжело. Я прошу прощения за то, что не оправдал некоторых надежд тех людей, которые верили, что мы одним рывком, одним махом сможем перепрыгнуть из серого, застойного, тоталитарного прошлого в светлое, богатое, цивилизованное будущее. Я сам в это верил. Казалось, одним рывком, и все одолеем.
Одним рывком не получилось. Но я хочу, чтобы вы знали. Я никогда этого не говорил, сегодня мне важно вам это сказать. Боль каждого из вас отзывалась болью во мне, в моем сердце. Бессонные ночи, мучительные переживания - что надо сделать, чтобы людям хотя бы чуточку, хотя бы немного жилось легче и лучше. Не было у меня более важной задачи.