Часть вторая. Глава 17
ГЛАВА 17
НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ
Вместо таинства брака, телесного союза между мужчиной и женщиной, они выдумали духовный брак между душой и Богом, когда, например, кто-то становится «совершенным», или «утешенным», вступая в их секту и их орден...
Бернард Ги. Practica Inquisitionis (Учебник инквизитора)
«Уже отдана злому мужу; уже отдана злому мужу весёлая девица…»
Этот припев ее детства настойчиво звучал, удалялся и возвращался. Он гнездился в сердце Гильельмы, он занимал ее мысли, от которых она пыталась избавиться и уснуть. Но она не могла спать. Ей казалось, что она не может заснуть именно из-за этих назойливых мыслей. Какое-то время она прислушивалась к давящей тишине этой комнаты: спящий муж лежал недвижно. Он растянулся во всю длину тюфяка, широко раскинувшись поперек кровати, такой же мрачный и отсутствующий, как если бы он умер, а не спал; в его лице не угадывалось ни малейшего дыхания, ни один мускул не выдавал биения жизни.
Он спал мертвецким сном. Он спал как камень. И словно непокорная птичка, насмешливый мотив все оживал в мыслях Гильельмы, и внезапно в ней воскресли образы, которые, как она думала, уже никогда не явятся.
Сначала она увидела словно сияние небесного света. Потом поняла, что это пронзительный взгляд синих глаз, взгляд, никогда не виданный ею на самом деле, но именно к нему устремлены ее собственные глаза. Туда ведет ее путь, она знает, она хочет, чтоб так было! Этот зовущий ее взгляд - взгляд Мессера Пейре Отье, монашеское имя котрого Пейре из Акса. Старший добрых людей. Проповедник, который любит смеяться. Он говорил о двух Церквях, из которых одна гонима, но прощает, а вторая всем владеет и сдирает шкуру. Но этот синий свет был также сиянием утреннего рассвета и гор земли д’Айю. Внезапно Гильельму пробрала дрожь, и сразу же навалилась смертная тоска. Пейре, брат! Она видит его, взбирающегося по залитому солнцем склону, пестрое стадо овец цепляется копытцами за камни - коричневые, рыжие, черные, светлые, цвета свежевыпеченного хлеба, почти белые, и ягнята, кучерявые ягнята, которые весело прыгают.
«Уже отдана злому мужу…»
И тогда Гильельма понимает, что она больше не может оставаться ни живой, ни мертвой с этим Бертраном Пикье. Последнюю ночь проводит она в этой спальне. Этот дом в Ларок д’Ольме никогда не был ее домом и никогда им не станет. Настоящий дом Гильельмы остался там, где живут ее мать и отец, в Монтайю. В той земле, где она родилась, в горах. В тех горах, где по ночам все еще слышится эхо голосов добрых людей. Почему, какая злая воля решила, что Бертран Пикье имеет право хватать ее своими грубыми руками, и что это справедливо? Целомудрие, стремление к совершенной любви - все это теперь для нее недоступно, словно навсегда скрылось под толщей льда. Это дурное дерево приносит такие плоды - эти грубые желания мужчин. Но Гильельма знала, что есть мужчины, которые не прикасаются к женщинам. Их называют добрыми людьми. Они живут святой жизнью, как апостолы Господа нашего. Они отказываются от насилия и осуждают его. Они не делают никому зла, даже самому дьяволу. Они не убивают даже животных, ни овец, ни жаб, и они никогда не лгут, никому. Они бродят по миру, их травят и преследуют, но они не отвечают злобой на ненависть и прощают своих гонителей.
И они имеют большую власть спасать души. Это они - истинная Церковь. Добрые христиане. В синем сиянии своего сна она видит лица тех, кого она не страшится, кто никогда ее не обидит, чьи братские слова прогонят ее страхи и подкрепят решимость. Мессер Пейре Отье, Старший, которого она никогда не видела - где-то он сейчас ходит со своим сыном Жаумом и братом Гийомом?.. Фелип из Кустауссы со всем жаром своего юного призвания; также Андрю из Праде, бывший ткач с резкими чертами лица, а еще хрупкий Рамонет Фабр, выдававший себя за пастуха в компании Пейре и Берната. Нет-нет, эти мысли надо прогнать! Бернат для нее больше не существует. Сын ночи в изгнании. А еще Жаметта. Добрая женщина, умершая одна, без ритуальной подруги, в Тулузе. Жаметта, этот маленький огонёк, угасший вдали. Угас огонёк на улице Этуаль. Но ведь еще остались люди доброй воли, остались добрые верующие, способные защитить Церковь добрых людей. Она видит свою дорогу. Синий свет меркнет, но в ночном небе мерцают звезды. Гильельма больше не боится ночи.
Назавтра, словно предчувствуя что-то, толстая Эрмессенда надавала Гильельме множество разнообразных заданий - пойти к колодцу, растопить печь, снова к колодцу, в курятник, на рынок, в сад, почистить сарай от опилок, опять к колодцу. Но Гильельма уже не одна: она прислушивается к тому, что в ней, она говорит с этим и это поддерживает ее. Ей тепло от этого странного присутствия, словно она сама становится этим синим светом. Повсюду, куда бы она ни шла, за ней следовали ее мысли, живые и обновленные. Словно она была уже не здесь. Со стен Ларок д’Ольме она смотрела на юг, на грандиозную панораму гор, на Монсегюр в голубой дымке, угадывая далекие очертания земли д’Айю, скрытые за плато Планторель. Вся молодость и радость вновь вернулись к ней. Она нашла дорогу, открыла свой путь.
Два дня спустя, в Монтайю, проснувшись поутру, стиснутая между двумя сопевшими в унисон младшими братьями, Жоаном и Арнотом, Гильельма высунула нос из-под одеяла и почувствовала запах овечьего молока. Повеяло горным воздухом, она вновь вдохнула родные ароматы фоганьи и быстро встала, приветствуя мать. Азалаис печально вздохнула и поставила перед ней миску с горячим супом.
- Отец ушел еще перед рассветом, - сказала она. - Он отправился в Ларок д’Ольме, чтобы поговорить с твоим мужем. Будет хорошо, если ты вернешься, доченька, и всё будет так, как если бы ничего не случилось. Отец попытается загладить обиду, которую ты причинила... Он понёс туда подарок, ягненка, чтобы смягчить сердце Бертрана Пикье, и чтобы его семья простила тебя. Он сделает всё возможное, чтобы объяснить, что ты всё еще большой ребенок, и просто скучала по матери, сестре, по своей деревне и что именно твой возраст стал причиной такого недопустимого поведения, а не что иное…
Плечи Гильельмы налились свинцом, словно ей на спину легла страшная тяжесть. Значит, отец отказался защищать ее.
- Он не может заставить меня жить с этим человеком! - воскликнула она.
- А что, он должен отпустить тебя бродяжничать по миру, с нищими и ворами, чтобы ты закончила свои дни проституткой в каком-нибудь борделе? - возразила Азалаис. - Потому что если ты хочешь есть, никакого другого выбора у тебя нет. Тебе этого не избежать.
Гильельма встала, уронила свою миску и рванулась к двери, как-будто больше не могла всего этого слышать. Мать загородила ей выход. Всю эту ночь Азалаис припоминала собственную молодость, надежды и сомнения, отзвуки надежд и сомнений бесконечных поколений дочерей и женщин в этом жестоком мире, где бесконечно повторяются тяжкие дни и труды. Всю ночь они с Раймондом Маури обсуждали, как выбраться из ужасного положения и ошибок, которые наделала Гильельма.
- Гильельма, Гильельма, сноси свои несчастья терпеливо, и они улягутся, успокоятся. Мало-помалу ты привыкнешь. Пусть всё идет, как идет. Будь разумной. Следующей весной ты увидишь, как первый ребенок займет твои руки и заполонит сердце! Твое сердце не всегда будет опустошенным, Гильельма. Твой муж сам будет тронут, ты увидишь… Пусть жизнь идет своим чередом.
Гильельма вздохнула:
- Но как же добрые люди, мама…
- Гильельма, я опять прошу тебя, будь терпеливой. Как знать, может быть, то, что всё так сложилось, и к лучшему. Может быть, Инквизиция выдохнется и уйдет в другое место. Но пока что не говори ни слова о добрых людях ни своему мужу, ни его родственникам. Просто будь терпеливой. Но я тебе обещаю, боюсь, что не знаю, когда, но если они придут сюда, или в другое место поблизости, я дам тебе знать, я тебя позову. - Она быстро улыбнулась какой-то ненастоящей улыбкой и добавила. - Ты вот перечишь матери, а все знают, что я просто не в состоянии запретить тебе снова придти к нам в Монтайю!
Гильельма не улыбнулась в ответ. Она не могла представить себе этого будущего, полного скрытности и покорности судьбе. Она не могла представить себе ни на миг будущего, где нашлось бы место Бертрану Пикье. Неужто для нее осталось только одно - бродяжничать по миру, как дочь погибели? Она направилась, дрожа, к приоткрытой двери, сняла с деревяного колышка свою шаль, закуталась в нее и выглянула наружу, в хмурую синеву утра. Вот уже, подумала она, я боюсь возвращения своего отца. Ведь пока он не вернется, я смогу остаться здесь еще на один день. Но рано или поздно, он придет. И он будет решать, что мне делать и куда меня вести. Когда отец должен вернуться в Монтайю, завтра?
Но кому ведомы пути судьбы? Гильельма тогда не знала, что еще до прихода отца, дверь их дома в Монтайю откроет Бернат Белибаст.