Чисто профессиональное убийство? (версия)
Думал больше не писать в свой Журнал до конца года... но вот опять задело за живое.
В этом году исполняется 30 лет со дня безвременной смерти гениального молодого учёного Вадима Книжника (20.02.1962-25.12.1987), умершего внезапно и необъяснимо.
У этой трагедии имелась грустная и, в общем, обычная для тех лет предыстория. Драма попытки поступления еврейского юноши (девушки) в престижный ВУЗ. Я изложу её очень кратко, закавычив в «ёлочки». Полный вариант (рассказ отца Вадима) можно прочитать в Журнале моего друга.
«...Письменные экзамены Книжник сдал на пятёрки. Он уже тогда умел делать законченные, ясные работы, к которым было очень трудно придраться. Поэтому таких талантов "заваливали" на устных. Чтобы Вадим не прошёл по конкурсу, нужно было поставить ему по физике и математике тройки. На физике он решил всё... и тогда ему дали задачу об отдаче пожарного шланга. Составлена она была заведомо некорректно и поэтому решения не имела. Вадим это понял и довёл до сведения экзаменаторов. И показал два возможных решения, если ввести недостающие условия. Председатель комиссии пришёл в ярость и заявил, что ты, мол, парень, пришёл сюда учиться, а не учить! Двойку поставить не решились, но влепили "три".
На следующий день мама Вадима пошла на прием к председателю приемной комиссии Кузьмичёву. Тот сразу стал орать: "Ваш сын не будет учиться в моем институте! Я сам прослежу за этим! Всё. Можете идти!"
Следующим экзаменом была устная математика. В ход шли задача за задачей предельной трудности, но Книжник решал всё! Во время экзамена в аудиторию вошел Н. Н. Константинов (выдающийся советский и российский математик и организатор науки - F.) и увидел Вадима. Ожидая восторгов, он спросил у экзаменаторов: "Ну, как он вам?" - и вдруг услышал в ответ: "Слабенький мальчик, едва на троечку!" Учёный понял, в чём дело, и громко заявил: "Не позорьтесь! Это олимпиадник! Два года первые места на всесоюзной!" Константинова знали и очень уважали; экзаменаторам было ясно, что скандал серьёзно скажется не только на отношении к ним честных людей, но может даже повредить карьере! Однако поставить пятерку было невозможно: существовал приказ проректора Кузьмичёва (а, значит, райкома или даже обкома насчёт евреев). Решились поставить четвёрку... С этими баллами Вадим мог пройти в институт, но с почти полной вероятностью не прошел бы.
Однако дело уже получило огласку. В защиту выступили Валерий Сендеров (прямой учитель Вадима), Борис Николаевич Делоне (зав-кафедры математики "Физтеха", наставник Туполева, Фаддеева, Александрова, Королёва) и, наконец, сам Пётр Леонидович Капица. Последний позвонил тогдашнему ректору "Физтеха" Белоцерковскому и прямо сказал: "Вы что, все там с ума посходили?! Вы что творите?!" - и всё сразу же изменилось! Неправедная компания испугалась: всем им хотелось в академики, а одного слова Капицы было бы достаточно, чтобы безнадежно провалить их на выборах...
Однако, даже получив распоряжение встревоженного ректора, Кузьмичёв и сотоварищи старались устроить так, чтобы Вадим с мамой не смогли прийти вовремя на встречу с ним. Гоняли из кабинета в кабинет, тянули время, специально отправили их в другой корпус... В надежде, что не успеют, и можно будет заявить, что они, дескать, "сами не явились!" Ведь это был последний день приема во все вузы страны! Но мама с сыном успели.
...После окончания института Вадим стал сотрудником группы Александра Полякова (один из основоположников современной "квантовой теории поля"). Он работал быстро и много. Очень скоро набрал достаточно работ для защиты диссертации. Ему предложили отложить присвоение кандидатской степени, пригласить третьего оппонента и защищаться сразу на доктора! Он отказался, сказав, что пусть пока будет кандидатская, а докторскую он еще защитит...
25 декабря 1987 года, утром в пятницу, в семинарский день их группы, Вадим ехал в поезде метро - и вдруг упал перед станцией "Бауманская". "Скорая" прибыла в течение четырех минут. Врач потом сказала, что они почти сразу запустили сердце, но оно тотчас остановилось снова! Четырежды по дороге в больницу они запускали сердце... "Мы не понимали, что происходит, - говорила она. - Было впечатление, что мозг раз за разом отдает сердцу приказ остановиться!"
Вскрытие показало: Вадим был абсолютно здоров! Причину смерти не нашли. По этому случаю была специально собрана конференция, потому что в истории института Склифософского подобных прецедентов не было. Но не удалось даже предположить, от чего умер молодой, здоровый парень...
О своей работе Книжник говорил: "Я придумываю формулу, а потом доказываю ее". В последние дни он вышел на что-то необыкновенное. С этим он поехал на семинар. С чем именно? Это надолго останется неизвестным.
Некоторые его друзья уверены, что те, кто управляет, забрали его к себе, потому что он в своих работах подошел слишком близко к какому-то пределу, до которого человечество еще не доросло. Тот, кого любят Боги, умирает молодым...»
* * *
Мой комментарий. Эта трагичнейшая судьба не давала мне покоя после позавчерашнего прочтения статьи. Долго думал, вспоминал кое-что похожее из хроник прошлых лет. И пришёл к неутешительному выводу: если забыть о кармических верованиях и мистических идеях о "тех, кто нами незримо управляет" (подробнейшим образом проанализированные в повести Стругацких "За миллиард лет до конца света"), то, очень похоже, что мы имеем дело опять-таки с убийством. С помощью некоего спецпрепарата.
Об одном из возможных практических способов подобного рода коротко и точно сказано в детективе Александра Бушкова "Капкан для Бешеной":
- Я полагаю, не было нужды в подмене ампул. Можно было всё исполнить совершенно иначе, без всякого яда. Достаточно всего-навсего не сделать нужного укола. Понимаете, многие наши медикаменты вводятся в комплексе, потому что имеются побочные эффекты. Скажем, для поддержки сердца колется строфантин, но параллельно с ним вводится так называемый "корректор". Строфантин в чистом виде как раз и может вызвать остановку сердца.
- Значит, - медленно сказала Даша, - я вкалываю этот ваш строфантин, но "корректор" оставляю у себя в кармане и преспокойно ухожу. А человек умирает... Может ли какой-нибудь анализ установить потом истину?
- Очень сомневаюсь. Вряд ли.
"Великолепно, - подумала Даша. - Не больничка, а полигон для идеального убийства. Никаких концов не сыщешь..."
Это, разумеется, пример. Однако давно уже известны и "лекарства" другого рода, введение которых в человеческий организм может спровоцировать очень быструю и неотвратимую смерть - от мгновенно прогрессирующей саркомы до внезапного и с виду беспричинного паралича сердца. Следов же никаких не остаётся.
Подобным образом был устранён один из ключевых персонажей по "делу Джона Кеннеди" - Джек Руби, убийца несчастной подставы Ли Харви Освальда. Как только ему вдруг очень захотелось рассказать "некую правду", последовала неожиданная, но "естественная" эмболия лёгочной артерии...
Другой случай, совсем недавний. Валерию Болотову, бывшему главе ОРЛО, уже несколько лет спокойно живущему в Москве, в конце января этого года позвонили на дом. Как потом рассказывала его жена, Валерий отреагировал спокойно и сказал, что ненадолго отойдёт в бар на деловую встречу. Возвратился он в нормальном расположении духа, однако через несколько часов почувствовал себя плохо и скончался. Последними словами его были: "И зачем я выпил этот кофе?" Вскрытие ничего конкретного так и не показало, и всё списали на "сердечные проблемы". Которых у сорокашестилетнего здоровяка сроду не было.
У кого имеются подобные препараты - нет нужды пояснять. Какое это имеет отношение к гибели Вадима Книжника? Очень возможно, что самое прямое.
Дело в том, что своим поступлением в "Физтех" Вадим чувствительнейшим образом унизил всемогущие в СССР "органы". Ясно, что председатель приёмной комиссии Кузьмичёв проявлял в этом деле открытую и воистину беспримерную наглость потому, что выполнял распоряжение не только райкома партии, но и спец-управления. Только этим и можно объяснить его запредельное хамство и фактический отказ подчиниться решению ректора Белоцерковского - Кузьмичёв чувствовал свою полнейшую безнаказанность и могучее "прикрытие". И несмотря на всё это репрессивный аппарат потерпел неудачу!
Такое если и прощается со временем, то не забывается никогда. А здесь, очевидно, и не забыли, и не простили. Выжидали лишь удобный момент для нанесения удара. И выбрали самый... (тут нужного слова не подберу), когда жизненный путь Книжника был на стремительном взлёте (защита кандидатской, которая тянула на бесспорную докторскую).
Вместе с тем мне лично очевидно, что, расправляясь с Вадимом, целили ещё и в тех (и, возможно, главным образом!), кто ему помог несколько лет назад (родители, учёные, друзья). Чтобы сделать как можно больнее им, основным виновникам унижения "органов". Этим и объясняется способ убийства. Если бы Вадим погиб, допустим, в автокатастрофе или от рук бандитов, то тогда имелось бы хоть какое-то житейское объяснение! А внезапная смерть от неведомых причин, я уверен, заставляла мучиться и мучиться несчастных родственников и друзей стократ сильнее: а может, и мы виноваты? Может, мальчик давно страдал сердцем, а мы и не замечали?! Упрёки растревоженной совести - тяжёлая и порой неподъёмная штука...
Как там сказала врач "скорой"? "Мы не понимали, что происходит! Было впечатление, что мозг раз за разом отдает сердцу приказ остановиться..." Да нет: обескровленный мозг в такие критические минуты бездействует и вряд ли способен отдать столь самоубийственное распоряжение. А вот начавший действовать спец-препарат как раз и мог...
Высказанное предположение, кажется, единственное, которое всё логично объясняет. Конспирология очередная? Не думаю. Скорее, рядовая работа "мастеров плаща и кинжала". Как горько и зло спела Натэлла Болтянская:
"Где бы ни скрывался ворог -
Быть поминкам и по нём!
Хоть полоний нынче дорог,
Это мы переживём..."
Click to view"Неужели всего лишь месть?!" - могут переспросить недоверчиво. Ну а почему нет? В "службах" тоже действуют самые обычные от рождения люди, и ничто людоедческое им, так сказать, не чуждо. В чём самому пришлось убедиться, обратившись однажды за вынужденной помощью к советской милиции (на работе украли почтовую сумку со всем содержимым...) В итоге я был несказанно рад-радёшенек, когда меня просто отпустили живым и здоровым. С тех пор обхожу подобные учреждения десятой дорогой.
Разумеется, в качестве альтернативы можно взять и сомнительно-утешительное: "Тот, кого любят Боги, умирает молодым..."
Вот здесь ещё небольшой материал по Вадиму Книжнику (и не только) от Анны Курт и Михаила Гефтера: Три горькие судьбы.