Самая подлая профессия (да и хобби тоже)
Эта статья под грустным названием "Когда и не знаешь, и не везёт" была опубликована несколько лет назад в нашем "avtoram-com.livejournal" - и, естественно, исчезла после полного удаления моих журналов. Сегодня мне захотелось восстановить - тем более, что в самом первоначальном блоге её не было. Никакого позитива, ага - только грустные факты, к сожалению. В компе у меня лежат полностью подготовленные очередные книги для Сети (восьмая и девятая по счёту): "Строфы из-под старого веера" и "Ху", но выпускать их в электронном виде (форматы для читалок плюс мини-тираж) мне не очень хочется. Кому нужны стихи, если надоели детективы?
На самом деле, спецы издадут и продадут что угодно - даже "Инструкцию по пользованию биотуалетом типа "ночной горшок" - была бы реклама и спонсоры! Да где ж их взять, невидимок проклятущих? Вон, человек прибивает свои гениталии к брусчатке на Красной площади, потом обливает краской дверь ФСБ - и ничего! Никакой рекламной реакции. И это в наши пресыщенные дни! А уж ранее...
Итак, ровно в 2000-м году на руках у меня была здоровенная рукопись моего фантастического сериала - два готовых тома и подробный план на возможные будущие книги. С этим тяжелым бумажным грузом (плюс электронные носители) я и отправился из Подмосковья в Столицу. Если конкретно, то в издательство "Центрполиграф" (бульвар Энтузиастов, если не изменяет память).
Я не удивился бы, если б пришедшему с улицы чудаку отказали сразу ("издательский портфель переполнен!"). Кроме того, у меня был опыт предложения одной своей статьи в областную газету "Перекрёсток" - после первого вопроса секретарши: "От кого вы?" - и моего наивно-честного ответа: "А я с улицы!" разговор практически закончился. Однако редактор отдела фантастики "Центрполиграфа" Константин Прилипко (замечательный профессионал своего дела, кстати сказать) очень вежливо меня выслушал, забрал материалы и предложил позвонить через 2-3 недели, оставив мне не только общий издательский телефон, но и свой личный! Забегая вперед скажу, что это был первый и последний случай в моей жизни цивилизованного отношения издательского работника к новому автору...
Примерно, через месяц выяснилось, что моя рукопись представляет коммерческий интерес, однако нуждается в доработке. Замечания были не просто по делу, но и вообще профессионально-полезные: с тех пор я раз и навсегда утвердился во мнении, что автору хороший редактор не просто нужен, а нужен до зарезу! "И чем крупнее писатель, тем в большей степени необходим ему редактор" (И. Бродский). Доработка продолжалась пару месяцев, после чего во время очередного визита в Москву неожиданно выяснилось, что мой редактор уволился "по личным причинам"! На его место заступил писатель Дмитрий Янковский. Через какое-то время, ознакомившись с моим проектом, он одобрил его и рекомендовал к изданию − я был вставлен в план на осень. Однако в начале сентября после моего звонка в издательство последовал новый неприятный сюрприз: Янковский тоже уволился! Ибо в "Центрполиграфе" неожиданно отменили так называемое "свободное посещение", и Дмитрию стало затруднительно совмещать обе свои профессиональные деятельности (естественно, он выбрал писательскую).
Очередным редактором стал Василий Мельник, молодой тогда человек, пришедший из "ЭКСМО". А вот ему моя работа не понравилась − было предложено переписать заново почти всё! После долгого (и мучительного, конечно) раздумья я понял, что мне это не под силу. На прямой вопрос, зачем гробить добротно сделанную беллетристику, последовал несколько загадочный ответ, что она, дескать, "не совсем в формате". Я робко возразил, что помимо этого самого вездесущего однообразного "формата" читателям необходим и самый обыкновенный "ассортимент" − в ответ мило улыбнулись и развели руками... ↓
Заявки пришлось снять. Потом я понял, что новый редактор пришел уже со своим готовым набором авторов − и старые авторы ему были просто не нужны (не один я получил отказ и вылетел из плана). В дальнейшем г-н Мельник успешно развалил добротный отдел фантастики "Центрполиграфа", который годами создавал Прилипко, и... и благополучно вернулся обратно в "ЭКСМО"!
Итак, на всю эту бестолковщину (иначе не назовешь) ушло без малого полтора года. Приходилось начинать все заново: брать рукопись (900 отпечатанных страниц), флэшки и тащиться с ними в Москву. Далее метро и собственные ноги (увы, такси было мне не по карману). Дальнейшие вехи:
↑ "ЭКСМО" (на фото глава г-н Новиков) − месяц ожидания и отказ ("причину назвать не можем, внутренняя рецензия не подлежит оглашению").
↑ "ОЛМА"... ну, тут вообще не пустили на порог. Вернее, пустили только на первый этаж и предложили общаться с представителями издательства по домофону под насмешливые взгляды мордоворотов из охраны ("...в подобной литературе мы не нуждаемся").
"АСТ"... вот тут произошла воистину трагическая ситуация. Ибо за столом главного редактора я увидел вот этого человека. Увидел и сдуру обрадовался: ↓
Николай Науменко, конечно, меня не знал, зато я отлично знал его как блестящего переводчика гения фантастики Урсулы Ле Гуин. Но вот отчего я решил, что хороший мастер литературного перевода будет еще и хорошим человеком? Уму непостижимая наивность.
Я вошел к нему в кабинет (никакой очереди!) с обычным вежливым полупоклоном и с не менее стандартным: "Здравствуйте, я автор. Прошу уделить мне десять минут..." − и впервые услышал холодное: "Столько времени уделить не могу!"
Г-споди, ведь сразу стало ясно, что передо мною литературный барин, а я просящий холоп! Исходя из этого и надо было действовать: униженно и скороговорочкою. Но некстати вспомнился Булгаков ("Да ничем вы не заняты!") − и я ляпнул: "Хорошо, я согласен и на 9 минут!"
Николай Андреевич встрепенулся... посмотрел на меня, "как солдат на вошь", но всё же указал на стул рядом с собой. Я уложился минутки в три... и услышал ироничное: "Прекрасно подано. Вы получите свой ответ о-очень быстро!"
Науменко не соврал. Ровно через две недели мне пришел отзыв, что "роман не представляет издательству интереса". Вид полученной обратно рукописи откровенно говорил, что её даже не вскрывали...
Что далее? Далее издательство "Вече" с редактором-писателем Виталием Пищенко:
Рукопись он принял... но за 9 месяцев так и не удосужился прочитать ("...и когда смогу − не знаю"). Я уже был достаточно опытен, чтобы понимать: если писатель совмещает обязанности редактора, то со стороны предлагать ему что-то бесполезно. Не обиделся, хотя и огорчился. И устал. Это "Вече" находилось на самых московских задворках (дом, овраги и лес...)
Далее я ударился во все тяжкие. Издательство "АД МАРГИНЕМ" − четырехчасовое торчание перед запертым зданием в ожидании, когда оно откроется ("...ах, вы писатель? Рукопись положите во-он туда, до свидания, если понравится, то позвоним") − не понравилось... "АЛЬФА-АРМАДА" − многочасовые поиски издательства по Москве по фальшивому адресу, указанному на книгах, − так и не нашел! "ЗАХАРОВ" − ("...ой, извините, мы публикуем только мемуары!") − враньё наглое, конечно, но разве возразишь? И так далее... Один раз морозной зимой после очередного отказа пришлось выбросить тяжеленную рукопись в мусорный ящик, ибо тащить её обратно не было уже никаких сил. Может, рукописи и не горят, но на свалке гниют отменно...
Я, разумеется, понимал, что делаю всё неправильно − но вся беда была в том, что правил общения я не знал! Они тщательно скрывались в глубинах издательского мира и посторонним не сообщались. Нажив за несколько лет поездок в столицу (совмещая с постоянной работой) хронический гастрит, я понял, что, во-первых, так я все равно не пробьюсь, а, во-вторых, что ничего уже больше не напишу. Ибо просто некогда!
Интернет, говорите? Ну что же, вкусил я и его в полной мере. Итог таков: или не отвечают на письма вообще (из Питера, например, не ответил никто), либо предлагают прислать пресловуто-идиотские 20 страниц для ознакомления. Ознакомившись с которыми, тоже больше не отвечают.
Журналы... это отдельная песня! Вся штука в том, что в них уже давным-давно сформирован свой постоянный коллектив авторов, и влезть в эту компанию на небольшую журнальную площадь почти нереально. К тому же там по-прежнему (совершенно верно!) требуют присылать рукописи в письменном виде ("электронные носители уничтожаются прямо на сервере!", − как деликатно сообщил журнал "Звезда" − главред Яша Гордин почуял власть...) Тем не менее, я попробовал − послал свою статью "Против Пауло Коэлья" сначала в "Дружбу народов" с припиской "прошу кратко известить меня в случае отказа" (месяц ожидания − никакого ответа); затем в "Наш современник" (месяц ожидания − никакого ответа); наконец, в "Октябрь". Откуда через пару месяцев вдруг пришла ночью телеграмма (!), в которой сообщили, что статья принята и потребовали срочно (!!) предоставить много дополнительной информации. А после того, как моя статья вышла где-то через полгода (в одном номере вместе с "букеровским" романом Аксенова), совершенно случайно вдруг выяснилось, что "Наш современник" по-тихому тоже ее напечатал! Не только не заплатив ни копейки и не ознакомив меня со своей редактурой, но и вообще не поставив о факте публикации в известность!
Тут мое терпение кончилось (к тому же впридачу к гастриту я схлопотал и колит на нервной почве) − и я решил в дальнейшем отказаться от каких-либо контактов с российской издательской системой. Ибо так и свихнуться было недолго.
Оставался самиздат − за свой счет, минимальными тиражами, а потом... О том, что делать "потом" я, к сожалению, тогда не задумался, а зря: уже после издания своего сборника стихов (по всем правилам, со всеми необходимыми атрибутами, которые тоже стоят денег) выяснилось, что ни один книжный магазин не вправе выставить на продажу ни единого экземпляра! Ибо ассортимент определяют хозяева, а не директора − однако хозяева живут совсем в других городах России, а то и за границей. Если угодно, то можно у них попросить разрешения в письменном виде, вот адреса...
↑ Большинство экземпляров первого моего сборника так и лежат в упаковке...
Тупик... Ради интереса захотелось узнать, а как дело обстоит за границей, в нормальном обществе? Узнал − выяснил много интересного.
Я не стану повторять известные байки о том, как Форсайт обошел сотни издательств Англии, прежде чем у него приняли будущий бестселлер "День шакала", или как рукопись "Гарри Поттера" была выброшена первоначально в мусорную корзину − я обращусь к мемуарам известного американского фантаста Пирса Энтони. Вот, в частности, что он пишет:
Начинающие писатели всегда жаждут узнать, как им обзавестись самым лучшим агентом, чтобы их книги стали быстро раскупать. Забудьте об этом! Не агент делает писателя знаменитым, агент может только лучше вести ваши дела, когда вы уже знаменитость. А как стать знаменитым − ваше личное дело; я продал восемь романов сам, без агента.
Я почти все продумываю заранее. Я знаю, чем кончится книга, до того, как за нее возьмусь − а сейчас я не берусь за книгу, пока ее не продам. Понимаю, это выглядит обратной последовательностью, но все так и есть. Я кратко излагаю сюжет, и мой нью-йоркский литературный агент показывает его издателям; если мне предлагают договор, я сажусь и пишу. У меня есть много заявок, которые никому не приглянулись − эти книги навсегда остались замыслами. Иногда очень хочется писать, но я себя сдерживаю. Может быть, некоторые мои лучшие произведения так и не появились на свет. В начале карьеры я прежде писал, потом искал покупателя, и, естественно, меня радостно отфутболивали. В какой-то момент на мне повисли восемь отвергнутых книг − не лучший способ заработать на жизнь. Когда я сменил систему, мои доходы утроились, потом еще круче поползли вверх − я продавал все, что писал. Вернее, писал все, что продавал..."
Было очень занимательно все это читать! Или, например, вот такое рекламное объявление "Азбуки":
Вы можете себе представить, как именно никому не известная особа ухитрилась выставить свою первую работу на "издательский аукцион"? Я лично − нет. Тем более, что одновременное представление рукописи сразу в несколько издательств − это профессиональный моветон, если хотите. Могут и в "черный список" поместить...
Короче говоря: как нужно сочинять, как именно редактировать, вычитывать и корректировать рукописи − это я знаю хорошо (и способности есть, и диплом филолога). Но вот как при всем при этом стать профессиональным писателем − загадка так и осталась для меня неразрешимой.
Блат тот самый? Взятка в самой разнообразной форме − в том числе, и сексуальной (практикуются и такие...)? Вполне реальный путь... но для этого надо жить в Москве, постоянно тусоваться и "торговать е...лом", как сверхоткровенно выразился один из знакомых мне авторов.
Увы, не те годы. А кроме того...
И доказать, что мои книги могут принести очень приличную прибыль по сравнению с затратами − вещь совершенно невозможная. Ибо заинтересованность автора есть! А кто ж тогда рискнет поверить?
Остаётся ждать − случайного случая (именно так!) Сколько отпущено годков. Но − самое скверное в нынешнюю эпоху − смерть автора без сенсации не гарантирует ему ни-че-го! Кроме забвения, ессно. Да и сенсация должна быть неслабая. На Собственной Крови, это уж точно.
"Теперь никто ни хочет хотя бы умереть,
Лишь для того, чтобы вышел первый сборник..."
Юрий Визбор был не то, чтобы наивен... он просто не предполагал насчёт глобального принуждения к "пипл хавает"...