Во второй части размышлений о судьбе Ивана Антоновича Ефремова мне во многом придётся затронуть именно Эпоху, в которой он жил и - говорю не без тайного мистического чувства - сумел и выжить, и полноценнно состояться. При особенностях его биографии подобная двойная удача тянула почти на чудо.
Знающие прошлое люди, несомненно, понимающе кивнут: ну да, в те годы в СССР был беспощадный сталинский террор...
Увы, это не совсем соответствует истинной вине сухорукого семинариста Иосифа Джугашвили. Всё началось с самого рождения первого "свободного государства рабочих и крестьян". Которым, к сожалению, руководили крутые партаппаратчики, с таким вот жизненным девизом: "Подозреваемый, может, и не виноват, но на всякий случай лучше его шлёпнуть".
Кое-что напомню из становления эпохи:
- Ещё в 1918 г. по сфабрикованному обвинению Троцкий и его команда арестовали и расстреляли адмирала Щастного - как раз по той методике, что будет применена в 1937-м...
- Ещё в 1921 г. будущие «безвинные жертвы» Артузов и Уншлихт теми же методами чистили Балтийский флот от подозрительных, по их мнению, военспецов: снова аресты, высылки, репрессии по спискам, выбивание признаний в шпионаже и пособничестве белогвардейцам...
- Ещё в Гражданскую "товарищ Смилга" пытался по вымышленным насквозь обвинениям расстрелять легендарного командира Думенко (того защищал сам Сталин, но безуспешно). Тот же Смилга чуть позже подвёл под расстрел знаменитого Миронова, который был не по нраву Троцкому...
- Еще в 1931 г. первую крупную чистку в армии устроил "товарищ Гамарник": сотни командиров с малейшим пятнышком в анкете были уволены и арестованы...
- Не азиат Сталин, а европеец-латыш Роберт Эйхе предложил создать органы внесудебной расправы, знаменитые «тройки», состоявшие из первого секретаря, местного прокурора и главы НКВД (города, области, края, республики). Год спустя именно такая тройка прислонила к стене и самого "товарища Эйхе"...
- Примеры? Вот, скажем, Омск. Первый секретарь обкома Булатов радостно рапортует, что в результате его ударной работы сняты и исключены из партии враги народа, маскировавшиеся под ответственных партийных работников. Чуть позже по тем же самым обвинениям повяжут товарища Булатова: коридоры кончаются стенкой...
- Первый секретарь ЦК компартии Казахстана Мирзоян просит Москву снять с должности председателя тамошнего ЦИК товарища Кулумбетова "как врага". Ну, сняли, арестовали, расстреляли. А через годик пустили по тому же маршруту и самого Мирзояна...
- В Туркмении первый секретарь Мухамедов снял с работы, исключил из партии и передал НКВД трех высокопоставленных партийных и советских работников, о чем с гордостью отрапортовал. Но и трех месяцев не прошло, как и Мухамедова...
- На Украине "товарищ Косиор" искореняет врагов народа, снимая с должностей, исключая из партии старых друзей. Потом пришёл товарищ Постышев и "искоренил" Косиора, а там другие взялись и за Постышева…
- В Белоруссии громит партийные и советские кадры "товарищ Шарангович с командою", отыскивая повсюду врагов, вредителей и левых уклонистов. Чуть погодя... думаю, ясно.
В том-то и главная беда, что партийная верхушка как раз и состояла из людей, заляпанных кровью по самые уши ещё с семнадцатого, привыкших цедить кровь алую без малейшего внутреннего сопротивления. И в 1937 году они с превеликим усердием изничтожали друг друга! Везде одна и та же картина: кружат в жутком хороводе «старые большевики», увлечённо, искренне ставя к стенке былых сподвижников и сами попадая в тот же самый механизм. Подавляющее большинство их нисколько не сомневалось в правильности происходящего − и готово было широко во всем этом участвовать! Сбой происходил исключительно, когда в жернова попадали сами "верные ленинцы".
А тут еще и возможный "заговор военных и Тухачевского", который вовремя пресёк легендарный нарком Николай Иванович Ежов... Не знаю, как насчёт Тухачевского, но вот именно Ежов представлял для неокрепшей страны самую страшную опасность. Начав "небольшой, нужный террор", он не хотел (да и не мог остановиться - такой уж характер...) Его, что называется, несло! Чекисты остервенело гнали показатели. Они так привыкли. Так было проще и приятнее - да и выгода налицо! Вся несправедливость, все выбитые ложные признания, все договоры и неправедно пролитая кровь - это как раз вина не Сталина и его команды, а Ежова и доставшегося ему механизма. Стало ясно, что всемогущий НКВД свернул категорически не туда.
Уже заведено дело на Молотова! Уже выбивают показания на Ворошилова! Уже пьяный Ежов на одном из ведомственных банкетов в открытую вещает: начальник областного НКВД должен царём и богом встать над местными партийцами и советскими работниками! Потому что нет в стране другой власти, кроме НКВД!
А за спиной крошки наркома одобрительно покачивают головами энергичные, сильные, кровавые волчары, вроде Михаила Фриновского, Евдокимова, Дагина... Люди, не верящие ни в Бога, ни в черта, привычные к крови и вовсе не имеющие ничего против идеи стать единственной властью в стране. А, собственно, зачем им теперь Сталин? Политбюро? И прочие Верховные Советы?
Тайная полиция, почуяв волюшку, готова сделать последний, логически вытекающий из всего предыдущего шаг. Зная теперь этих людей, можно не сомневаться, что готовились они всерьёз...
И ведь это - заметьте, все эти ужасы! - я пока обозначил только в военно-партийной-милицейской среде. А что творилось у интеллигенции! Чуть ли не половина ученых была арестована по доносам своих же коллег. Вот примечательный отрывок из группового сигнала в инстанции: "Он... изгнал из Московского университета всемирно известных русских учёных (следует перечисление имён) и заменил их неучами еврейской национальности (очередной список). Эта замена является глубоко вредительским актом. В университете, носящем имя великого русского учёного Ломоносова, нет места настоящим русским учёным, а неучи евреи призваны развивать русскую науку!" (из доноса группы генетиков на академика ВАСХНИЛ И. И. Презента)
В искусстве − то же самое. Игорь Стравинский, например, подчеркивал, что он уехал на Запад не спасаясь от большевиков, а в знак протеста против засилья в России "консервативных музыкантов-мракобесов". И добавлял: "Я не жажду крови, но Сталин расстрелял столько инженеров - почему же эти мракобесы-музыканты продолжают существовать?!" Комментарии, как говорится, излишни.
Хуже всего приходилось простому народу, который вообще никак защититься от лютого произвола аппаратчиков не мог. Вот показательнейший отрывок из уже забытого фильма Тенгиза Абуладзе "Покаяние": чиновник по фамилии Доксопуло, желая отличиться, пригнал целый грузовик "врагов народа":
Click to view
Кстати, это − документальный и трагичнейший факт из истории Грузии советского периода, когда полностью, под корень, был вырезан древнейший аристократический род Амилахвари (именно он выступает в фильме под фамилией "Дарбаисели)...
Вот такое, говоря словами Пастернака, "было тысячелетье на дворе, милые мои"! В котором Сталин чувствовал себя полновластным восточным царём, эмиром, шахом - а ни кем иным по своей ментальности он и не мог быть. Ну а очень многие его подданные (облаченные властью да и без таковой) лютовали вовсю. Ибо Б-га нет, всё дозволено во имя Интернационала (ну и собственной выгоды, конечно).
↑ Вселение деревенской семьи в московскую квартиру
Так как же уцелел Иван Антонович Ефремов? Купеческий сын, потом беспризорник; самообразованец со взглядами, весьма далёкими от идей Маркса-Энгельса-Троцкого-Ленина-Сталина? Страшно раздражавший многих маститых ученых со степенями, в открытую называвших его выскочкой? Были и такие, что до поры до времени помогали (Борисяк, Орлов), но в случае вмешательства карательных органов Ефремова ничто не спасло бы. Ему припомнили бы и пребывание в Японии, и участие во Всемирном Палеонтологическом Конгрессе 1937 года, и письма Сталину (архивы сохранили...), и контакты с германским ученым Фридрихом фон Хюне, который имел прямой выход на Гитлера (и просившего, кстати, фюрера не бомбить Палеонтологический музей на Большой Калужской улице в Москве - но кто тогда об этом знал?) Короче, всё это тянуло на верные "10 лет без права переписки"...
По моему глубокому убеждению, Ивана Антоновича (как и многих других геологов) спасли частые экспедиции. Было немало случаев, когда чекисты, являвшиеся за жертвой в предрассветные часы, получали от перепуганных домочадцев известие, что "клиент" уже несколько месяцев находится "в диких степях Забайкалья, где золото моют в горах..." По ведомственному поручению, естественно. После телефонной проверки "рыцари мундира и нагана" просто шли по другим адресам. Работа была рутинная, кого хватать - хватало...
Недаром бард и геолог Владимир Туриянский уже в значительно более "вегетарианские времена" с отчаянием пел:
Вдруг кто-то крикнет: "Всё пропало!
Беги - тебе мотают срок!"
И ты идёшь по перевалам
На Север или на Восток..
К тому же Ефремову ещё и везло. За одно упоминание фамилии "Чоросов" в рассказе "Озеро горных духов" Иван Антонович реально рисковал головой - прекрасный художник Гуркин-Чорос был расстрелян в 67 лет (!) как японский шпион (напоминаю: Ефремов в Японии хоть кратко, но был). Злодейское убийство замечательного мастера природной живописи - одно из несмываемых пятен преступлений так называемой "Совдепии". Впрочем, как и зверское убийство Теоны Гипатии по наущению канонизированного епископа Кирилла (что 415 год, что 1937 - судьба у непокорных художников одна...)
Ну а за фразочку: "У этого динозавра такие зубы, что никакой социализм ему не страшен!" можно было здорово поплатиться и в 1952 году. Спас опять Ефремова не известный мне "коллектив с именем", мнения которого хватило на выдвижение ученого на Сталинскую премию Второй степени как раз в том же 1952 году за труд «Тафономия и геологическая летопись». Которую, пардон, мало кто понимает и сейчас...
P.S. Очень прошу моих читателей не считать меня ни "скрытым сталинистом", ни "упёртым антисоветчиком". Всё много сложнее было - ну а "просто" лишь для тех, кто родился вместе с Интернетом...
В данном материале использовались документальные исследования автора и историка А. Бушкова "Ледяной трон" (свыше 377 источников на разных языках) и книги С. Волкова "Диалоги с Иосифом Бродским"(фраза Стравинского)