Индустриальная археология "Мценского уезда". Часть 2.
Начало здесь.
Стоп!
Батарейки, сделанные в СССР еще, сдохли давным-давно. Котельную постоянно отключают на лето. Раз так -
Василич каждую осень вбивал все настройки (вот потому-то без него и не могли завестись). И вряд ли в свои семьдесят лет с хвостиком - все эти десятки параметров держал в голове. Сам же за лето забудет. Наверняка где-нибудь да записано у него.
Вот же ж хитрый кочегар! На попытку уволить не обиделся, говорите? Подстраховался на такой случай с гарантией.
Хотя.... для себя он все сделал правильно. Вот только что будет потом, когда его не будет на свете - не подумал.
Надо было все мануалы к завещанию приложить и у нотариуса оставить, ага.
- Пробовали поискать?
- Мы все здесь облазили - говорят местные - и вообще ничего не нашли. Да и раньше не видали.
- Может, Василич при себе бумажки держал? Мы можем наведаться к нему домой? Есть там кто?
- Наведаться можем хоть сейчас. Вон за пустырем крыша из-за кустов видна. Только нет там никого. Он уж лет десять как один жил... и наследники так и не объявились, последнюю зарплату выплатить некому.
Тихая деревенская улица на окраине мелкого провинциального райцентра. Вокруг все будто застыло в прошлом веке, и только состарилось немного с тех пор. Глиняные колеи вместо асфальта, колодец с воротом вместо водопровода, куры копошатся в траве, старый заброшенный "Москвич" у забора. Вот и нужный дом на отшибе, не "в линии". Совсем маленький и очень старый, из потемневших от времени бревен и с когда-то красивыми, а теперь облезлыми и потрескавшимися резными наличниками. Постучали в калитку. Тишина. Не заперто.
Зашли внутрь, поднялись на скрипучее крыльцо, через которое уже прорастала трава. На двери большой ржавый висячий замок. Можно было и не стучать.
Вообще жилье, оставшееся без хозяина, удивительно быстро ветшает. Межи в огороде заросли травой. Сорняки на картошке, которую уже никто не соберет. Никому не нужные яблоки и груши в саду...
На шум вышла соседка. Городок маленький, все всех знают.
- Ключ на крыльце под половицей! - крикнула она и ушла.
Действительно, в щели под доской обнаружился ключ. И он подошел к замку.
Местные коллеги стоят на крыльце, переминаясь с ноги на ногу. Им вроде как неудобно тут шариться. Мне проще, я здесь не местный, на той неделе приехал и через неделю уеду навсегда. Что ж, осмотримся.
Темные сени. Скрипучий некрашеный пол. Пыль и паутина уже повсюду. Какая-то старая одежда на вешалке. Лопата и грабли в углу. Проводка на фарфоровых изоляторах и лампа без абажура на проводе. Щелкаю выключателем - света нет, отключено. За неуплату, наверно. Тихо-тихо, но явно слышится какой-то разговор. Это у меня уже глюки, что ли? Дом с привидениями?
За одной дверью - маленькая кухня. На столе в посуде - остатки еды, недопитая бутылка простой водки, и шкалик. Запаха уже нет, выветрилось. Облупленная печь с ржавой дверцей. Сушатся грибы на веревках поперек комнаты - будут сушиться почти вечно, пока домик не сгниет и не рухнет. Давно высохший рукомойник. А вот и источник "глюков". На стене - проводная радиоточка, которая тихо-тихо, но играет до сих пор. Некому выключить. И на электричество ей плевать. Радиоточку за неуплату не отключают, видать. Сто лет таких не встречал, а тут - на тебе, есть и работает со стародавних времен.
Глупая яркая бабочка, потревоженная мной, бесполезно бьется в мутное стекло. Пожалуй, сюда мне не надо.
За другой дверью - единственная жилая комната. Как-то ведь в ней когда-то целая семья помещалась... Я совсем забыл вытереть ноги при входе, и теперь от осенней сырости остаются грязные следы на полу. Как-то неудобно. Но нужно делать то, зачем пришел. Осматриваюсь. Топчан со смятым бельем, возле него прислонены костыли. Старые-старые часы в виде домика, с гирьками и кукушкой. Вроде, у бабушки в моем детстве были похожие. Черно-белый телевизор с чуть ли не круглым экраном, и радиола. Многие ли помнят, а что такое "радиола"? Платяной шкаф - в нем куча одежды, почему-то вся серого и коричнего цвета. От пыли? Или от времени состарилась вместе с хозяином? Засохшие цветы в горшках и дохлые мухи на подоконнике. Книжная полка с собранием сочинений Дюма и чем-то еще. Дефицит был в свое время, да, на макулатуру меняли. Какие-то таблетки на пыльной тарелке. Не помогли. Таблеток от старости не бывает. Газета из прошлого на полу. На столе - пожелтевшее овальное фото в старомодной рамке. Вся семья, муж, жена и двое детей. Муж еще молодой, жена еще красивая, дети совсем маленькие и стоят на стуле. В фотоателье снимали, наверно. И пара десятков фотографий на стене, разных лет, разного размера и в разном состоянии. Какие в изящной керамической рамке, а какие булавкой приколоты. Вот хозяин постарше, в смешной по нашим понятиям одежде и прическе. Вот они на свадьбе. Вот сын, в военной форме. Был офицером и погиб в Афгане, как мне сказали потом. Дочь погибла в 90х, подробностей мне не сказали; семью завести не успела. И буквально через месяц после нее - покинула мир и жена кочегара, успев за этот месяц высохнуть и почернеть от горя, постареть больше, чем за предыдущие 10 лет. И только кочегар жил еще десяток лет одиноко в маленьком старом домике на окраине.
Жутковато. И интересно. Одновременно. Наверно, вот так чувствуют себя археологи, которые раскапывают Помпеи и заливают гипсом истлевшие тела погибших римлян. Или Лара Крофт, которая расхитительница гробниц, когда в какой древний храм влезет. Что там Лара Крофт искала - не помню. Тут больше похоже на раскопки могилы пирата на необитаемом острове в поисках карты, где сокровища закопаны. Только ищу я не карту и сокровища, а электросхему и настройки для котельной.
Исследую ящики тумбы стола. В них куча всяческих бумажек разнообразного назначения, от совсем свежих, до желто-коричневых с потрескавшимися краями, как древние манускрипты. Меж бумажек - желтое колечко с пластмассовым розовым камушком, простенькое, но милое. От дочки погибшей осталось? Больше никаких женских вещей не видать во всем доме, странно.
О! А вот и пиратская карта советская синька. Формата А1. Изрядно помятая и залапанная. Схема внешних подключений блока управления. Отлично.
Рядышком с ней - толстая "общая" тетрадка. Без подписи на обложке, но мазутные отпечатки пальцев сразу выдают специалисту ее тайну с головой.
Листаю. Да, вот оно все. Археологическая экспедиция локального масштаба завершилась частичным успехом.
Почему не полным? Потому что ни схемы на контроллер, ни оригинальной инструкции я так и не нашел. Может, плохо искал, может, не там, а может, их и не было вовсе.
Я простился с оставшимся без хозяина домиком, мы закрыли дверь на замок, убрали ключ обратно под половицу и направились в котельную.
В тетрадке были все настройки. Записанные аккуратным, почти каллиграфическим почерком. Начиналось с "пароль 0000" (ну да, он при каждой потере данных обнуляется, потом можно поменять). Некоторые числа зачеркивались и заменялись новыми. С комментарием, когда и зачем поменяли. Судя по датам, тетрадке было не меньше пятнадцати лет.
Тут я вспомнил из далекого детства картинку "Розеттского камня" из учебника истории. С пояснениями из тетрадки - обозначения-сокращения на семисегментном индикаторе становились вполне логичными и понятными, лучше и не сделаешь. Скоро я и без тетрадки стал понимать семисегментные "иероглифы".
H1P1 - это уставка давления (P) для перехода с большого горения на малое (1) котла 1 (H1).
Er09H1Ph - ошибка №9: Аварийно высокое (h - high) давление (P) котла 1 (H1).
И так далее...
Даже ошибка Er00PAr в приборчике была - "потеря данных в памяти".
И вообще, на удивление удобный и приятный блочок оказался, однако!
Еще в тетрадке были всякие "локальные" правила а-ля "подачу мазута открывать, только расписавшись у Николая Петровича". И небольшой "лог аварий".
Тетрадку я посоветовал местным сперва отксерить, а потом беречь как зеницу ока.
Час тыканья кнопок - и все настройки возвращены на место.
Еще час на то же - для резервного блочка. За это время и мазут в расходном баке подогрелся.
Вот теперь можно и ошибки посмотреть. Опаньки, а нету ошибок! Ни одной! Просто уставки были неправильные.
Как? Вот так: уставка аварийно высокого давления обнулилась. Датчик же кажет 0,03 бар (ну вот такая у этого экземпляра погрешность, все в пределах допуска). Результат сравнения в мозгах контроллера - аварийно высокое давление в наличии. Гистерезис же тоже обнулился!
И вскорости котельная замечательно заработала, как ей и положено. Пора прощаться - и на "свою" возвращаться. Которая пока что работать, как положено - не желает; и придется заставлять.
P.S. не уверен, что стОит писать это. Но все ж напишу.
Сентиментальным и склонным к депрессии - лучше не читать. Настроение не портить.
[склонным к депрессии - лучше не читать]Через несколько дней мы закончили ПНР и "пошли на 72 часа" (приемо-сдаточных испытаний). Формально в это время представитель подрядчика должен присутствовать на объекте. Фактически - если в эти 72 часа возникают проблемы, то это значит, что мы хреново сделали свою работу. А если чего не так - мне СМС придет. С GSM-модема, к контроллеру подключенного.
Посему в большинстве случаев я эти 72 часа использовал для "отдохнуть и посмотреть на город".
В каких-то десяти минутах ходьбы от "нашей" котельной (она на окраине) обнаружилось городское кладбище.
Там мне как-то быстро-случайно попались на глаза могилы Василича и всего его семейства. Все как жили рядышком - так рядышком и лежат. Это не Москва, земли на кладбище хватит на всех и останется.
Большой типовой казенный памятник из полированного гранита со звездой. "погиб при выполнении интернационального долга". Это сыну.
Один на двоих из дешевого бетона - жене и дочке. И фотография одна на двоих: дочка на руках у мамы. Светлое пятно посреди безлюдного кладбища в темный с мелким дождем поздне-осенний день. "погибла трагически". И длинная красивая эпитафия, на четыре строфы. На гранитный памятник Василич не скопил, а вот эпитафию за долгие ночи в котельной - сочинил. Жаль, читать ее некому.
А вот Василичу достался только казенный-бесплатный крест из неструганых досок и уже покосившийся. На земляном холмике. С биркой Фамилия И.О. и дата смерти. Без даты рождения и без фотографии. Все уже давно заросло травой и засыпано листвой - и гранитная цветочница у сына, сгнившая охапка живых полевых цветов у жены и дочери (с весны остались, наверно, некому ни убрать, ни свежих положить), и скромный венок "от коллектива" у Василича. Со дня похорон здесь никто больше не был. И вряд ли когда будет.
Маленький городок. Все всех знают. Всем на всех плевать. А на мертвых - и подавно.
В день отъезда я подговорил ребят, и мы наведались на кладбище. Прибрались на могилах, поставили Василичу искусственных цветов, стопарик водки и горбушку черного хлеба. От коллег - коллеге. Так, для очистки совести (хотя кому они нужны ныне и зачем, совесть и ничейные могилы?)
"Мы живем в городе братской любви,
Нас помнят, пока мы не платим за свет..."
(с) Наутилус-Помпилиус.
Стоп!
Батарейки, сделанные в СССР еще, сдохли давным-давно. Котельную постоянно отключают на лето. Раз так -
Василич каждую осень вбивал все настройки (вот потому-то без него и не могли завестись). И вряд ли в свои семьдесят лет с хвостиком - все эти десятки параметров держал в голове. Сам же за лето забудет. Наверняка где-нибудь да записано у него.
Вот же ж хитрый кочегар! На попытку уволить не обиделся, говорите? Подстраховался на такой случай с гарантией.
Хотя.... для себя он все сделал правильно. Вот только что будет потом, когда его не будет на свете - не подумал.
Надо было все мануалы к завещанию приложить и у нотариуса оставить, ага.
- Пробовали поискать?
- Мы все здесь облазили - говорят местные - и вообще ничего не нашли. Да и раньше не видали.
- Может, Василич при себе бумажки держал? Мы можем наведаться к нему домой? Есть там кто?
- Наведаться можем хоть сейчас. Вон за пустырем крыша из-за кустов видна. Только нет там никого. Он уж лет десять как один жил... и наследники так и не объявились, последнюю зарплату выплатить некому.
Тихая деревенская улица на окраине мелкого провинциального райцентра. Вокруг все будто застыло в прошлом веке, и только состарилось немного с тех пор. Глиняные колеи вместо асфальта, колодец с воротом вместо водопровода, куры копошатся в траве, старый заброшенный "Москвич" у забора. Вот и нужный дом на отшибе, не "в линии". Совсем маленький и очень старый, из потемневших от времени бревен и с когда-то красивыми, а теперь облезлыми и потрескавшимися резными наличниками. Постучали в калитку. Тишина. Не заперто.
Зашли внутрь, поднялись на скрипучее крыльцо, через которое уже прорастала трава. На двери большой ржавый висячий замок. Можно было и не стучать.
Вообще жилье, оставшееся без хозяина, удивительно быстро ветшает. Межи в огороде заросли травой. Сорняки на картошке, которую уже никто не соберет. Никому не нужные яблоки и груши в саду...
На шум вышла соседка. Городок маленький, все всех знают.
- Ключ на крыльце под половицей! - крикнула она и ушла.
Действительно, в щели под доской обнаружился ключ. И он подошел к замку.
Местные коллеги стоят на крыльце, переминаясь с ноги на ногу. Им вроде как неудобно тут шариться. Мне проще, я здесь не местный, на той неделе приехал и через неделю уеду навсегда. Что ж, осмотримся.
Темные сени. Скрипучий некрашеный пол. Пыль и паутина уже повсюду. Какая-то старая одежда на вешалке. Лопата и грабли в углу. Проводка на фарфоровых изоляторах и лампа без абажура на проводе. Щелкаю выключателем - света нет, отключено. За неуплату, наверно. Тихо-тихо, но явно слышится какой-то разговор. Это у меня уже глюки, что ли? Дом с привидениями?
За одной дверью - маленькая кухня. На столе в посуде - остатки еды, недопитая бутылка простой водки, и шкалик. Запаха уже нет, выветрилось. Облупленная печь с ржавой дверцей. Сушатся грибы на веревках поперек комнаты - будут сушиться почти вечно, пока домик не сгниет и не рухнет. Давно высохший рукомойник. А вот и источник "глюков". На стене - проводная радиоточка, которая тихо-тихо, но играет до сих пор. Некому выключить. И на электричество ей плевать. Радиоточку за неуплату не отключают, видать. Сто лет таких не встречал, а тут - на тебе, есть и работает со стародавних времен.
Глупая яркая бабочка, потревоженная мной, бесполезно бьется в мутное стекло. Пожалуй, сюда мне не надо.
За другой дверью - единственная жилая комната. Как-то ведь в ней когда-то целая семья помещалась... Я совсем забыл вытереть ноги при входе, и теперь от осенней сырости остаются грязные следы на полу. Как-то неудобно. Но нужно делать то, зачем пришел. Осматриваюсь. Топчан со смятым бельем, возле него прислонены костыли. Старые-старые часы в виде домика, с гирьками и кукушкой. Вроде, у бабушки в моем детстве были похожие. Черно-белый телевизор с чуть ли не круглым экраном, и радиола. Многие ли помнят, а что такое "радиола"? Платяной шкаф - в нем куча одежды, почему-то вся серого и коричнего цвета. От пыли? Или от времени состарилась вместе с хозяином? Засохшие цветы в горшках и дохлые мухи на подоконнике. Книжная полка с собранием сочинений Дюма и чем-то еще. Дефицит был в свое время, да, на макулатуру меняли. Какие-то таблетки на пыльной тарелке. Не помогли. Таблеток от старости не бывает. Газета из прошлого на полу. На столе - пожелтевшее овальное фото в старомодной рамке. Вся семья, муж, жена и двое детей. Муж еще молодой, жена еще красивая, дети совсем маленькие и стоят на стуле. В фотоателье снимали, наверно. И пара десятков фотографий на стене, разных лет, разного размера и в разном состоянии. Какие в изящной керамической рамке, а какие булавкой приколоты. Вот хозяин постарше, в смешной по нашим понятиям одежде и прическе. Вот они на свадьбе. Вот сын, в военной форме. Был офицером и погиб в Афгане, как мне сказали потом. Дочь погибла в 90х, подробностей мне не сказали; семью завести не успела. И буквально через месяц после нее - покинула мир и жена кочегара, успев за этот месяц высохнуть и почернеть от горя, постареть больше, чем за предыдущие 10 лет. И только кочегар жил еще десяток лет одиноко в маленьком старом домике на окраине.
Жутковато. И интересно. Одновременно. Наверно, вот так чувствуют себя археологи, которые раскапывают Помпеи и заливают гипсом истлевшие тела погибших римлян. Или Лара Крофт, которая расхитительница гробниц, когда в какой древний храм влезет. Что там Лара Крофт искала - не помню. Тут больше похоже на раскопки могилы пирата на необитаемом острове в поисках карты, где сокровища закопаны. Только ищу я не карту и сокровища, а электросхему и настройки для котельной.
Исследую ящики тумбы стола. В них куча всяческих бумажек разнообразного назначения, от совсем свежих, до желто-коричневых с потрескавшимися краями, как древние манускрипты. Меж бумажек - желтое колечко с пластмассовым розовым камушком, простенькое, но милое. От дочки погибшей осталось? Больше никаких женских вещей не видать во всем доме, странно.
О! А вот и пиратская карта советская синька. Формата А1. Изрядно помятая и залапанная. Схема внешних подключений блока управления. Отлично.
Рядышком с ней - толстая "общая" тетрадка. Без подписи на обложке, но мазутные отпечатки пальцев сразу выдают специалисту ее тайну с головой.
Листаю. Да, вот оно все. Археологическая экспедиция локального масштаба завершилась частичным успехом.
Почему не полным? Потому что ни схемы на контроллер, ни оригинальной инструкции я так и не нашел. Может, плохо искал, может, не там, а может, их и не было вовсе.
Я простился с оставшимся без хозяина домиком, мы закрыли дверь на замок, убрали ключ обратно под половицу и направились в котельную.
В тетрадке были все настройки. Записанные аккуратным, почти каллиграфическим почерком. Начиналось с "пароль 0000" (ну да, он при каждой потере данных обнуляется, потом можно поменять). Некоторые числа зачеркивались и заменялись новыми. С комментарием, когда и зачем поменяли. Судя по датам, тетрадке было не меньше пятнадцати лет.
Тут я вспомнил из далекого детства картинку "Розеттского камня" из учебника истории. С пояснениями из тетрадки - обозначения-сокращения на семисегментном индикаторе становились вполне логичными и понятными, лучше и не сделаешь. Скоро я и без тетрадки стал понимать семисегментные "иероглифы".
H1P1 - это уставка давления (P) для перехода с большого горения на малое (1) котла 1 (H1).
Er09H1Ph - ошибка №9: Аварийно высокое (h - high) давление (P) котла 1 (H1).
И так далее...
Даже ошибка Er00PAr в приборчике была - "потеря данных в памяти".
И вообще, на удивление удобный и приятный блочок оказался, однако!
Еще в тетрадке были всякие "локальные" правила а-ля "подачу мазута открывать, только расписавшись у Николая Петровича". И небольшой "лог аварий".
Тетрадку я посоветовал местным сперва отксерить, а потом беречь как зеницу ока.
Час тыканья кнопок - и все настройки возвращены на место.
Еще час на то же - для резервного блочка. За это время и мазут в расходном баке подогрелся.
Вот теперь можно и ошибки посмотреть. Опаньки, а нету ошибок! Ни одной! Просто уставки были неправильные.
Как? Вот так: уставка аварийно высокого давления обнулилась. Датчик же кажет 0,03 бар (ну вот такая у этого экземпляра погрешность, все в пределах допуска). Результат сравнения в мозгах контроллера - аварийно высокое давление в наличии. Гистерезис же тоже обнулился!
И вскорости котельная замечательно заработала, как ей и положено. Пора прощаться - и на "свою" возвращаться. Которая пока что работать, как положено - не желает; и придется заставлять.
P.S. не уверен, что стОит писать это. Но все ж напишу.
Сентиментальным и склонным к депрессии - лучше не читать. Настроение не портить.
[склонным к депрессии - лучше не читать]Через несколько дней мы закончили ПНР и "пошли на 72 часа" (приемо-сдаточных испытаний). Формально в это время представитель подрядчика должен присутствовать на объекте. Фактически - если в эти 72 часа возникают проблемы, то это значит, что мы хреново сделали свою работу. А если чего не так - мне СМС придет. С GSM-модема, к контроллеру подключенного.
Посему в большинстве случаев я эти 72 часа использовал для "отдохнуть и посмотреть на город".
В каких-то десяти минутах ходьбы от "нашей" котельной (она на окраине) обнаружилось городское кладбище.
Там мне как-то быстро-случайно попались на глаза могилы Василича и всего его семейства. Все как жили рядышком - так рядышком и лежат. Это не Москва, земли на кладбище хватит на всех и останется.
Большой типовой казенный памятник из полированного гранита со звездой. "погиб при выполнении интернационального долга". Это сыну.
Один на двоих из дешевого бетона - жене и дочке. И фотография одна на двоих: дочка на руках у мамы. Светлое пятно посреди безлюдного кладбища в темный с мелким дождем поздне-осенний день. "погибла трагически". И длинная красивая эпитафия, на четыре строфы. На гранитный памятник Василич не скопил, а вот эпитафию за долгие ночи в котельной - сочинил. Жаль, читать ее некому.
А вот Василичу достался только казенный-бесплатный крест из неструганых досок и уже покосившийся. На земляном холмике. С биркой Фамилия И.О. и дата смерти. Без даты рождения и без фотографии. Все уже давно заросло травой и засыпано листвой - и гранитная цветочница у сына, сгнившая охапка живых полевых цветов у жены и дочери (с весны остались, наверно, некому ни убрать, ни свежих положить), и скромный венок "от коллектива" у Василича. Со дня похорон здесь никто больше не был. И вряд ли когда будет.
Маленький городок. Все всех знают. Всем на всех плевать. А на мертвых - и подавно.
В день отъезда я подговорил ребят, и мы наведались на кладбище. Прибрались на могилах, поставили Василичу искусственных цветов, стопарик водки и горбушку черного хлеба. От коллег - коллеге. Так, для очистки совести (хотя кому они нужны ныне и зачем, совесть и ничейные могилы?)
"Мы живем в городе братской любви,
Нас помнят, пока мы не платим за свет..."
(с) Наутилус-Помпилиус.