В последнее время я плохо сплю. Я просыпаюсь от приступов острой, душащей меня нежности и метаюсь по кровати, борясь с желанием побежать босиком в гостинную, снять телефонную трубку и наугад набирать номера.
Мне бы хотелось, чтобы Бог построил себе хижину где-то на окраине Млечного пути и позвал бы меня в соседи. Иногда по утрам я забегала бы, по-соседски, с бумажным пакетом свежих булочек и спрашивала: "Ну как?" - "Еще спят," - улыбался бы мне Бог и откусывал от булочки. Мы наскоро заваривали бы свежий чай, пока в Москве нет пробок, пока закрыто киевское метро, пока земля не встряхнулась от сна.
Я уверена, что с большой высоты Земля вовсе не похожа на шар - она не больше горошины. Я уверена, что бывает время, когда она засыпает целиком, замедляя дыхание. Я уверена, что она летает во сне. Я уверена, что Бог, как я, любит выковыривать изюм из булочек. - "Дай мне, пожалуйста, подзорную трубу," - попрошу я. Хотя, откуда у Бога быть подзорной трубе? Пусть у него лучше будет лестница, ведущая на задний двор какой-нибудь домохозяйки из Цюриха.
Лучше бы Бог жил рядом, чтобы можно было ему позвонить, когда в пять утра я просыпаюсь от приступа нежности.