То, что я нажил, гений прожил
Слова в заглавии - из первой услышанной мной когда-то давно песни Михаила Анчарова. Они и сейчас кажутся мне самым глубоким проникновением в сущность искусства, какое мне попадалось, так что тогда я сразу заинтересовалась личностью автора. Еще почему-то запомнилось хлесткое из другой его песни:
Уродись я с такою мордою,
Я б надел на нее штаны!
А вот с прозой Анчарова я в юности так и не познакомилась, и потому решила восполнить этот недостаток сейчас, последовав рекомендации уважаемого asidenko.
«Теория невероятности» и «Золотой дождь» - две повести 1965-го года, написанные от лица разных членов одной и той же дружеской компании. Первая показалась мне гибридом Александра Грина и Василия Аксенова, а вот вторая - ни на что не похожа. Главная мысль автора, кочующая из книги в книгу, такая: «Равенство - это разнообразие. Коммунизм - это не общее корыто с даровой едой, а общая взлетная полоса. Поэтому у порядочного человека жизнь - это десант. У каждого свой». Сегодня эта мысль даже еще более актуальна, чем полвека назад.
Мне нравится, как написал о литературном творчестве Анчарова Владимир Березин:
«Главное в том, что внимательное чтение анчаровской прозы может дать очень точное понимание того оптимизма начала шестидесятых, вообще всей советской идеологической конструкции, высший взлет которой приходился на полет Гагарина. Несмотря на все хрущевские окрики, дисбаланс экономики - жива идея социализма с человеческим лицом, половина мира закрашена розовым цветом, с Китаем еще не поссорились, и Африка с Латинской Америкой пойдут по нашему пути. Все это исчезнувшее, сгинувшее, как первомайская демонстрация, видение считывается по песням и повестям.
И дело не в том, что Анчаров хотел зафиксировать идеологические правила, нет, - он запечатал в бутылку воздух оттепели.
И эта пыльная бутылка стоит среди книг на полке».
А еще Анчаров был недурным художником - собственно, и был именно им по образованию: окончил Суриковское училище. Оставил нам несколько автопортретов, из которых мне больше всех нравится вот этот.
Автопортрет Михаила Анчарова - не смогла найти, какого года,
но, видимо, сразу после войны, а фото - с мемориального сайта,
где можно посмотреть и другие его работы
Судя по этому портрету, «Нас без слез покидали женщины, а забыть не могли вовек» - отнюдь не фигура речи :)
А вы, уважаемые френды, читали в юности Анчарова?