«Пиши всегда, пиши везде, пиши больше всех». Девиз графомана?
Издательство «Альпина Бизнес Бук» в 2018 году опубликовало международный бестселлер в области писательских пособий/учебников «Writing Down The Bones: Freeing The Writer Within» (Писательство до костей. Освободи своего писателя) Натали Голдберг. В русском переводе книга получила название «Человек, который съел машину: Книга о том, как стать писателем».
В 1986 году книга была издана стандартным стартовым тиражом в 10 тысяч экземпляров. За 30 лет книга была переведена на 14 языков, выдержала 36 изданий и была напечатана в количестве 2 млн экземпляров.
Такие тиражи не снились даже самым известным писательским «гуру»: ни Сиду Филду, ни Крису Воглеру, ни Линде Сегер, ни Майклу Хейгу, ни Блеку Снайдеру, ни Роберту Макки, ни Джону Труби вместе взятым.
Разберемся, о чем же эта книга и почему стала популярна.
Российское название книги было выбрано читательским голосованием. Издатели предлагали следующий вариант: «Открой в себе писателя: разбираем ремесло по косточкам», что частично раскрывало содержание и в то же время вводило в заблуждение, так как в книге о писательском мастерстве сказано очень мало. Читатели предлагали множество вариантов, таких как: «Писатель внутри тебя», «Писательство до костей. Освободи своего писателя», «Путешествие внутрь себя. Освободи в себе писателя». Был вариант, который наиболее соответствовал содержанию книги, то есть раскрытию метода фрирайтинга - «Обнажи своего писателя. Как писать свободно».
Но в итоге был выбран вариант, в котором «первая часть названия интригует и не скучно выглядит, ну а вторая часть - все разъясняет».
Голдберг ни разу не упоминает термин фрирайтинг, хотя традиция фрирайтинга к тому времени насчитывала как минимум лет шестьдесят и даже уже была разработана научная база метода.
Три фактора послужили популярности книги
Во-первых, популярности способствовал взрывной рост преподавания творческого письма (Creative writing) в университетах, начавшийся в 1970-х годах. А фрирайтинг представляет собой один из видов творческого письма, хотя и не самый уважаемый в академическом сообществе.
Во-вторых, в 1980-х-1990-х года во всем мире была дикая мода на все азиатское и в том-числе на дзен-буддизм. Все на что было налеплено слово «дзен» сметалось с полок. Даже великий Рей Бредбери для привлечения к своей книги использовал его в названии сборника эссе для писателей « Дзен в искусстве написания книг»: «Я выбрал это название из-за его очевидной эпатажности. Разнообразные отклики на такой заголовок наверняка обеспечат внимание публики, пусть даже лишь любопытствующих зевак, которые приходят пожалеть и остаются обличать».
В книге Голдберг дзен-буддизм является органичной частью ее истории.
В-третьих, это сам текст книги.
Основная идея Голдберг выражается в коротких наставлениях: пиши везде, пиши всегда, пиши, как можешь, выражай свои переживания в письме.
Голдберг общается к читателям не с чувством превосходства, а на равных. 38-летняя Голдберг откровенно описывала в книге свои писательские неудачи. Ей не удалось состояться как успешный писатель художественной прозы ни к написанию «Писательства до костей», ни в последующие 30 лет. За эти годы она написала только один роман «Банановая роза», который разочаровала даже ее поклонников. Но узнавая о ее жизни, описанный в книге «Писательство до костей», в которой она предстает социальным аутсайдером, писателем-неудачником, читатели думают, что «и я могу «писать», раз она может».
Большинство представляет собой писательство, как создание художественной книги, рассказа. Но для Голдберг писательство -это самотерапия и способ уйти из неприятной реальности. Ценно не то, что ты в итоге создаешь (или не создаешь) некий художественный продукт (роман, рассказ), ценен сам процесс самовыражения, «движение рукой».
«В группах для начинающих ученики часто разражаются слезами, когда начинают перечитывать то, что написали. Это нормально. Нередко они плачут, пока пишут. Однако я советую им продолжать писать или читать даже сквозь слезы, чтобы они дошли до конца и не позволили эмоциям взять верх. Слезы не должны вас останавливать; добирайтесь до правды. Это правило».
«На моих занятиях ученики раскрывают болезненные события - смерть отца, развеивание праха умершего ребенка над рекой, потерю зрения. Когда они читают то, что только что написали, я говорю им, что они могут плакать, если потребуется, но все равно должны продолжать читать».
Психологи классифицирует фрирайтинг, как «терапевтическое саморефлексированное письмо».
«Почему я пишу? Со временем вы обнаружите, что дали на этот вопрос все возможные ответы. 1. Потому что я идиотка. 2. Потому что хочу произвести впечатление на парней. 3. Чтобы завоевать расположение матери. 4. Чтобы отец меня возненавидел. 5. Потому что когда я говорю, меня никто не слушает. 6. Чтобы начать революцию. 7. Чтобы создать великий американский роман и заработать миллион долларов. 8. Потому что я невротичка. 9. Потому что я - реинкарнация Уильяма Шекспира. 10. Потому что мне есть что сказать. 11. Потому что мне нечего сказать».
Книга Голдберг с ее представлением о писательстве, как психотерапевтическом методе, как способе бегства от реальности оказалась востребована огромной аудиторией. Как рассказывала впоследствии в интервью сама Голдберг, 80 процентов посетителей ее семинаров - женщины.
Методика фрирайтинга очень полезна людям, для которых самопознание, размышления о своем месте в этом мире являются жизненным или ситуативным приоритетом.
Звезды сошлись, и книга Голдберг выстрелила.
Такая массовость и сходство методов напоминает международный семинар Нанойраймо (NaNoWriMo) сотнями тысяч участников. Основатель семинара Крис Бейтс в своей книге « Литературный марафон» фактически настаивает на принципах, практически дословно совпадающих с методом Голдберг, то есть фрирайтингом
Как написать книгу
Единственный полезный совет для авторов, которые все-таки стремятся написать законченное художественное произведение, выглядит так:
«Будьте конкретны. Не говорите: «фрукт». Расскажите, что это за фрукт: «Это гранат». Не лишайте вещей благородства их имен. Когда вы общаетесь с людьми, фраза: «Девушка, встаньте в очередь!» - прозвучит грубо. У «девушки» есть имя. (На самом деле, если ей хотя бы двадцать лет, она уже женщина, а вовсе не «девушка».) У вещей тоже есть имена. Гораздо лучше сказать «герань на подоконнике», чем просто «цветок на подоконнике». Одно-единственное слово «герань» делает образ гораздо более конкретным. Оно гораздо глубже погружает нас в бытие этого цветка. Перед нашим мысленным взором сразу же возникает отчетливая картина: красные лепестки и зеленые округлые листья, тянущиеся к солнечному свету».
У писателей-интуитивистов, к которым безусловно относится Натали Голдберг, процесс написание книг хаотичен и не поддается систематизации и алгоритмизации, но насколько они в своем хаосе похожи.
Вспоминается еще одна полуполярная книга, «дарящая вдохновение», - « Птица за птицей» Энн Ламотт.
Энн Ламтотт рассказывала в своей книге о том, как она писала свой лучший роман. Редактор неоднократно отверг роман, который она три года писала в хаотическом стиле, но в итоге сжалился и заставил ее составить план и строго писать по нему. В результате получился роман, которым Ламотт считала лучшим в своей карьере, а план она гордо демонстрирует на своих семинарах. Что самое удивительное, но она совершенно не обратила внимание на полученный опыт и дальше учит писать в хаотическом стиле интуитивиста.
У Голдберг случилась аналогичная история. В череде случайных подработок от копирайтера до мойщицы посуды она выигрывает двухлетний писательский грант на написание книги. Полтора года она путешествует, мучается, страдает, работает пекарем и только в последние полгода ей приходиться взять себя в руки и в условиях нехватки времени, через лень и отчаяние, написать книгу, которая ее и прославила - «Писательства до костей»
Писатели-интуитивисты говорят, что пишут романы без всякого плана. На самом деле, они бессознательно копируют типичные популярные композиции соответствующих жанров.
«Если вы решили написать что-то в конкретной литературной форме - романа, рассказа, стихотворения, - прочтите как можно больше произведений этой формы. Понаблюдайте за темпом развития повествования. С какой фразы оно начинается? Как завершается? Если вы как следует познакомитесь с этой формой, она запечатлеется в вашем мозге, и когда вы сядете писать, то неосознанно начнете следовать нужной структуре».
Шесть правил Голдберг
1. «Держите руку постоянно в движении», «Не давайте мысли останавливаться», не перечитывайте то, что написали»
2. «Не перечеркивайте написанное. Не пытайтесь что-то править, пока пишете. Даже если у вас получилось не совсем то, что вы имели в виду, оставьте все как есть».
3. Не беспокойтесь о грамматике и орфографии
4. «Не контролируйте себя» - не оценивайте и не редактируйте себя в процессе письма,
5. «Не думайте. Не старайтесь следовать логике»
6. Не избегайте болезненных тем, переживаний. «Если в вашем тексте возникает что-то пугающее или слишком личное, не останавливайтесь. Скорее всего, в этом будет очень много энергии».
Все эти правила - это методика фрирайтинга, «свободного письма».
Фрирайтинг
Идеи «фрирайтинга» как метода развития творческого мышления или поиска креативных решений («мозговой штурм») использовались давно. Американская писательница Доротея Брандт в своей книге «Стать писателем» (1934) советует своим читателям каждое утро «писать так быстро как они смогут».
В 1973 году профессор Массачусетского технологического Университета Питер Элбоу опубликовал книгу «Писательство без учителей» (Writing Without Teachers), в которой разработал теоретическую базу фрирайтинга.
Марк Леви в книге «Гениальность на заказ» (2013, МИФ) напоминает о письме Гоголя, который предлагает способ стравится с писательским «не пишется»: «А вы все-таки пишите... возьмите хорошенькое пёрышко, хорошенько его очините, положите перед собой лист бумаги и начните таким образом: «мне сегодня что-то не пишется». Напишите это много раз кряду, и вдруг вам придет хорошая мысль в голову! За ней другая, третья, ведь иначе никто не пишет, и люди, обуреваемые постоянным вдохновением, редки, Владимир Александрович».
Кстати, Голдберг хотя и не говорит в книге «Писательство до костей» о Брандт и Элбоу, но в одном из интервью Голдберг упоминала о них.
«Если бы «Писательство до костей» вышла в 1950 году, она, вероятно, потерпела бы крах, но в 1986 году Америка жаждала этого. Если бы я не написал «Писательство до костей», кто-то другой написал бы, потому что время пришло. На полке для писательства было несколько хороших книг, таких как «Писательство без учителей Питера Элбоу, «Стать писателем» Доротеи Брандт и «Если ты хочешь писать» Бренда Юланда».
Кстати сказать, в университетах не очень любят фрирайтинг, на что жаловалась Натали Голдберг. Несмотря на миллионы проданных экземпляров ее книги «Writing Down The Bones: Freeing The Writer Within» («Писательство до костей. Освободи своего писателя») ее редко приглашают преподавать в университеты.
Вывод
Можно научиться писать благодаря этой книги? -можно научиться писать. Научиться писать роман, повесть - нельзя, а научиться писать все подряд - можно. Голдберг не учит писать художественные произведения, в своей книги она говорит, именно говорит, а не доказывает, что писать легко - бери ручку и пиши. Неважно, что у тебя получается. Пиши каждый день в толстую тетрадь. Исписал тетрадь. Положи ее в стопку. Выросла стопка до потолка - начинай новую стопку.
«Никто не гарантирует, что если мы написали что-то удачное два месяца назад, то это получится у нас снова. На самом деле мы, садясь писать, никогда толком не понимаем, как делали это раньше. Каждый раз это новое путешествие без карт».