Человек на перекрёстке
Его трудовой пост - там, где Южное шоссе, делая плавный изгиб, вдруг становится Автозаводским, а умеренно убитое грузовиками Борковское, дотянувшись от лепящихся друг на друга дачных архитектурных недоразумений на берегу Волги, прокравшись мимо увитой колючей проволокой зоны и кирпичного завода, упирается в светофор на перекрёстке.
Когда он тут появился - сложно сказать. Семь лет назад? Десять? Давно. Но всякий раз, когда еду на работу или с работы, вижу его здесь. Непогода, кажется, его не особо пугает. Помню, как в лютый мороз он бойко катался между заиндевевшими машинами, согреваясь чайком из термоса.
Здесь, на шоссе, его знают все. Вот патруль ДПС, притормозив у светофора, опустил стёкла и о чём-то болтает с ним. Загорается зелёный свет, и полицейский, поделившись увесистым бутербродом из личных припасов, машет рукой - бывай, мол. Вот водитель пригородной маршрутки, приоткрыв дверь, даёт ему горсть мелочи. Вот они уже что-то оживлённо обсуждают с шкафообразным владельцем "Лендкрюйзера", и тот, протянув пару купюр, поднимает ладонь в прощальном жесте. Вот притормозила грузовая "Газель"...
На этом перекрёстке пасутся и другие ловцы удачи: то девчонка с пластиковым коробом и фотографией ребёнка, которому, якобы, предстоит жутко дорогостоящая операция (судя по сумме, где-то в элитной клинике Израиля), то парень в спортивном костюме и с рюкзачком, пытающийся продать российский триколор по двести рублей за мелкий флажок. Но они быстро куда-то исчезают, сменяя друг друга, и только мужик на инвалидной коляске исправно, день за днём несёт свою вахту.
Время от времени и я, опустив ветровое стекло, протягиваю ему какую-нибудь мелочь. Мне не жалко. Да и симпатичен он мне, этот человек. Своим упорством. Сохранившимся чувством юмора. Тем, что не опустил руки. Мне неважно, работает ли он на самого себя, кормит ли какую-нибудь таинственную "крышу" - главное, что он даже в такой ситуации умудряется держаться с достоинством. Да, да, как бы парадоксально это ни звучало.