Нам, питерцам, опять приходится завидовать москвичам. Не каждый день в Россию приезжает писатель мирового масштаба, живой американский классик-современник, лауреат Пулитцеровской премии, мой любимый автор, в конце концов. Майкл Каннингем представил в столице свой последний роман "Наступает ночь". Российским читателям такой подарок сделало издательство "Корпус" и посольство США в РФ, а переводчиком романа выступил блистательный Дмитрий Веденяпин. В течении нескольких дней Каннингем встречался со своими почитателями в книжных магазинах, библиотеке, университете, кафе, давал интервью на телевидении и прессе. До Санкт-Петербурга он, увы, так и не доехал. Оставим на совести организаторов его визита такую вопиющую несправедливость, главное ведь для нас его великолепные книги. Последняя его работа не стала исключением.
Вообще, 59-ти летний Майкл Каннингем - писатель не плодовитый: всего написал 6 романов, одну нехудожественную книгу и два сценария, тщательно работая над своими романами по несколько лет. На русский язык из его произведений переведены последние пять (свой первый роман сам писатель считает неудачным и больше не переиздает). Первооткрывателем стала "Иностранка", которая в далеком 1997 году опубликовала на страницах августовского номера журнала его второй роман "Дом на краю света". Помню, с каким нетерпением я ждал сентябрьского номера, изведя библиотекаршей Некрасовской библиотеки в Оренбурге вопросом "Ну что, пришел?!". Настолько я был поражен его талантом и мастерством. Ну а затем пошло-поехало: в серии "Иллюминатор" выходят на русском его " Часы" ( за них он как раз и получил свой Пулцир и диплом автора лучшего американского романа 1999 года) и "Избранные дни", затем эстафету подхватило издательство "Корпус", опубликовав его последние работы "Плоть и кровь" и "Наступает ночь".
Итак, "Наступает ночь". Структура романа по сравнению с его предыдущими работами самая простая: один главный герой ( Питер Харрис, преуспевающий арт-диллер из Нью -Йорка) , незамысловатый сюжет ( приезд в гости младшего брата своей жены), хронологический порядок ( пять дней, сотканных из рабочих и семейных будней). Вполне себе традиционно. Но Каннингем будет не Каннингемом, и сюжет быстро съезжает в сторону нетривиального: 100% гетеросексуальный уже немолодой Питер влюбляется в юного непутевого шурина Миззи, так напоминающему ему своей телесной красотой красоту некогда юной жены. Седина в бороду, черт в ребро, покой нарушен, понеслась душа в рай. Такая вот сексуальная неоднозначность случилась у мужика на склоне лет. Но это в жизни все так просто, в литературе - намного сложней. Тут -то и начинаются чудеса а ля Каннингем.
Каннингем хоть и сам гей , но книги его ни в коем случае нельзя отнести к гей-литературе. Сексуальность (читай желание) - штука сложная, крайне индивидуальная и запутанная. Ярлыки - гей, би или гетеро - чрезмерно упрощают сексуальность и почти ничего не говорят о самом человеке. Упреждая сомнения ханжеской натуральной публики "А стоит мне вообще читать такой роман? " скажу, что ничего такого не произойдет: дело ограничится всего лишь одним почти случайным, почти мгновенным поцелуем, без участия языка. Брежнев с Хоннекером похлеще сливались в поцелуях! Но этот поцелуй меняет всю жизнь Питера, и Миззи тут не причем. Да и сам роман совсем не про это. В конце концов, наваждение Питера очень быстро сменяется горьким разочарованием, когда выясняется, что Миззи цинично использовал Питера, чтобы прикрыть свою наркоманскую задницу перед сестрой. Бедняга, я про Питера. Тем более, что Питеру давно уже перестала нравиться его работа, отношения с дочерью зашли в тупик, а любимая жена , оказывается, хочет развода.
Получается, что это роман про кризис среднего возраста? Опять неверно. В этом, наверное, и есть гениальность писателя. Ведь наша жизнь тоже не про что-то. И Каннингем мастерски схватывает в своем романе жизнь как она есть. Самую обычную жизнь самого обычного человека. И пусть социально Питеру везет больше, чем большинству ( денежная работа, квартира в Манхэттене, женат, все благополучно) , и даже везет на неординарную встречу с неземной красотой, но он , как и каждый из нас страдает, любит, тоскует. Все, что с ним, а значит и с нами, происходит, гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд. Литература Каннингема психологична, мудра и сострадательна, но лишена и намека на сентиментальность. Как впрочем, и катарсиса. Здесь нет ответов, но и вопросов тоже нет. И слава Богу! Она просто человечна. А это в пост-модернисткую эпоху сплошной иронии и хладнокровия много стоит. Вот про что Каннингем, вот про что его книги.
Так что читателю, который мучается вопросом, что почитать - лучший совет: Майкл Каннингем. Это настоящий сильный искренний небанальный роман, написанный виртуозным языком и безупречно переведенным на русский язык. И пусть сюжетный кульбит с Миззи излишне не смущает. Это же здорово, когда вдруг автор удивляет читателя, отдавая долг неожиданности. В итоге все будет хорошо: Миззи уедет, Питер не умрет, жена останется. Кстати, два романа Каннингема экранизированы. Очередь за "Ночью"? По крайней мере, сам Майкл не возражает, если режиссером снова станет Стивен Долдри, а роли исполнят его любимая Джулианна Мур и Колин Ферт. Представили? А пока приятного чтения!