Стильные люди в шакальи годы.
У меня было все, что надо: красный свитер, джинсы, стрижка под Марлона Брандо,
транзистор, мотороллер и Джакомина. И мне было восемнадцать! Наконец-то жизнь начиналась!
Для меня жить - это танцевать рок-н-ролл, не больше, но и никак не меньше.
Альберто Моравиа, "Жизнь - это танец"
К напророченному Оруэллом 1984 году у меня было всё, что надо: джинсы, стрижка уже не помню под кого, двухкассетный магнитофон, но главное - стопроцентная толерантность предков к любой музыке и одежде, какие я предпочту, и априорное родительское благословение на отношения со всеми джакоминами, которыми я увлекусь. Если в итоге из меня вырос слушающий "Прекрасный голубой Дунай" и предпочитающий неброскую классику моногамный тип, то это результат исключительно моего собственного выбора. Родители приняли его так же благосклонно, как любой другой. В том, что они одобрили бы и не столь конвенциональный стиль, нет никаких сомнений. Мои родители были куда менее консервативными людьми, чем я. Самая смелая вещь в моём гардеробе перешла ко мне по наследству от отца. Это подлинный оранжевый галстук. Настоящий пожар в джунглях. Я не надевал его лет двадцать. Но как артефакт он будет храниться вечно.
Мои родители определённо не были стилягами. Я вообще не могу представить их принадлежащими к какой-либо субкультуре. Для этого они были слишком большими индивидуалистами. Но их молодость пришлась на 50-е, поэтому мне в наследство достались их представление об абсолютной ценности свободы, матушкина убеждённость, что лучше Элвиса никого не было и не будет, и отцовский галстук оранжевого цвета.
Это хороший цвет. У нас часто цитируют Стругацких: "Там, где торжествует серость, к власти неминуемо приходят черные". На других планетах может быть и так (хотя это спорно; власть строится и передаётся на совсем иных принципах). Но у нас на Земле безусловно наблюдается другая закономерность: там, где торжествует серость, молодёжь предпочитает оранжевое.
В СССР любителей ярких цветов называли стилягами, в Третьем Рейхе - детьми свинга, в вишистcкой Франции - зазу. Богемия пережила два разныx режимa, делавшиx повседневную жизнь серой. И при нацистах, и при коммунистах официальная идеология рисовала идеальным гражданином этой страны человека в рабочей спецовке, трудившегося для построения какой-то разновидности социализма. В качестве андеграундной альтернативы в Протекторате Чехия и Моравия существовала субкультура, носителей которой называли потапками. В коммунистической Чехословакии потапки стали пасками.
Словом potápka называют водоплавающую птицу чомгу (лат. Podiceps cristatus), a сами потапки утверждали, что обязаны своим именем движению в танце, при котором человек правым плечом potápí se, то есть "ныряет", а потом левым "всплывает". Первое использование термина зафиксировано в 1940 году, уже после немецкой оккупации, хотя есть мнение, что потапки появились ещё на склоне Первой республики. В ранний период они носили свободные клетчатые пиджаки, узкие брюки, туфли на высоких каблуках и причёску "гавел", характерную слишком длинными волосами на затылке. И слушали джаз и свинг - музыку, которую нацисты рассматривали как расово чуждую, да ещё исполнявшуюся противником. К тому же потапки разговаривали на полном англицизмов сленге. Например, они называли Вацлавскую площадь Трафальгаром. Немцы видели в этом проявление симпатий к Cоюзникам.
Власти вели против потапок пропагандистские кaмпании и запрещали появление в потапковской одежде в учебных заведениях. У коллаборационистов были свои предствления о мире, они организовали ведомство по делам молодёжи с хорошим названием Кураториум и надеялись, что молодые люди будут слушать народные песни и строить социализм. Вот типичная фраза из статьи протекторатного министра просвещения Эммануэля Моравца, опубликованной в 1943 году: "Чешская молодёжь отвергла умирающее ретроградство, присоединилась к революции и стала искренне социалистической."
В апреле 1941 года в Протекторате были запрещены танцы. Считалось, что чехи не должны танцевать, когда немцы умирают на фронте. Исключения делались для празднеств по случаю немецких побед, а также для занятий в школах танцев. Джаз и свинг переместились на частные квартиры.
Если во времена Протектората вам хотелось принять участие в вечеринке потапок, вы должны были позвонить в дверь одной из квартир, где они собирались. Дверь приоткрывалась, в щели появлялась рука и слышалось: "Входной билет". Вам следовало вложить в протянутую руку принесённую с собой бутылку, и вас впускали. У потапок был варварский обычай: они сливали всё принесённое гостями в одну ёмкость, часто - в детскую ванночку, а потом распивали смесь. Обычно она действовала убийственно. Но говорят, в некоторых случаях всех ждало полнейшее разочарование. Это случалось, когда слишком многие из пришедших полагались на то, что их бутылка воды не испортит общий коктейль.
Переход от потапок к паскам состоялся более или менее одновременно с переходом от нацистской к коммунистической версии социализма. Для нонконформистской молодёжи он означал в первую очередь смену причёсок. Теперь молодые неформалы носили не "гавелы", а "эманы". Эман - это то же самое, что кок, но в Чехии он назывался в честь Эммануэля Кодима, единственного пражского парикмахера, делавшего эту стрижку. Кроме того, в моду вошли умопомрачительные галстуки, часто с изображением американских сигарет или обнажённых женщин. Галстуки эти разрисовывались вручную, и фантазия их создателей не знала границ. В соседней Польше существовала разновидность стиляг, называвшаяся "бикинаржи". Они предпочитали галстуки с изображением атомного взрыва на аттоле Бикини.
Кстати, само слово pásek означает ремень, и я не могу сказать, как это слово стало прозвищем пасков.
Их сленг оказал огромное влияние на развитие разговорной чешской речи. Например, сто крон в народе и сейчас чаще всего обозначают пасковским выражением kilo. Более того, есть мнение, что к паскам восходит неизбывное чешское vole. Это звательный падеж от слова vůl, означающего как "вол", так и "дурак". Vole - сверхпопулярное слово-паразит. Оно не несёт оскорбительного оттенка по отношению к тому, к кому обращено, и служит для связки слов в предложении. До недавнего времени можно было констатировать, что частота его употребления обратно пропорциональна образованию и социальному положению говорящего, но сейчас некоторые из местных телезвёзд интенсивно и успешно популяризируют его во всех слоях населения.
Сначала паски слушали свинг. Но потом пришёл рок-н-ролл. Его первое появление в чехословацком фильме состоялось в 1959 году ("Пробуждение", реж. Йиржи Крейчик). Вот оно:
Click to viewЭтот материал ценен своей аутентичностью. Люди показали то, что смогли. Десятилетия спустя ограничений уже не было, и ушедшая эпоха заиграла более яркими красками.
В 1993 году была снята музыкальная комедия "Шакальи годы" (реж. Ян Гржебейк). Сюжет: в 1959 году в сонном пражском райoне Дейвице появляется невесть откуда взявшийся молодой человек. У него есть всё, что надо: красная рубашка, клетчатый пиджак, прозвище "Бейби", гитара и ловящий западные радиостанции приёмник. Для Бейби жить - это играть рок-н-ролл. В одной из ключевых сцен фильма Бейби объясняет местным подросткам, что есть одно лекарство от повседневности - rock'n'roll. И поёт рок-н-ролльную молитву. Снято это с изрядной самоиронией. Чего стоит одна реализация детской мечты дать по взрослым очередь из автомата. Hе говоря уже о причащении с помощью жевательной резинки. Видеоряд включает серые одежды местных и построенный в сталинском стиле дейвицкий отель "Интернационал". При просмотре российских "Стиляг" я задавался вопросом, видел ли Тодоровский "Шакальи годы":
Но фильмы фильмами, а в реале и Карел Готт неизменно называет себя человеком, вскормленным рол-н-роллом. Наверное, для многих читателей это неожиданность. Они привыкли к другому Готту. Но "чешско-немецко-русскоязычный поп-певец из Восточного блока" - это только один из его имиджей. Думаю, родись Готт по другую сторону океана, он стал бы Королём не только богемской сцены. У него было всё, что надо: голос, внешность, драйв, стиль, лучезарная улыбка. Посмотрите, как в бытность молодым полубогом он пел "It takes a worried man" ("Worried Man Blues"). Эту песню исполняли десятки музыкантов, но Готт стал единственным, кто спел её, как Король:
Пожалуй, этой песней можно было бы и завершить рассказ о стильных людях, живших в шакальи годы в маленькой восточноевропейской стране. Но если пение Готта вызвало у вас желание увидеть и услышать стильных людей на бис, то в вашем распоряжении есть следующие ссылки:
Swing-kids - "плесень" Третьего Рейха. - ув. zina_korzina написала пост о "детях свинга", стилягах нацистской Германии
http://lord-k.livejournal.com/301850.html - ув. lord_k рассказал о зазу - стилягах вишистской Франции
http://ttolk.ru/?p=1962 - "Толкователь" поведал о стилягах современной Африки
http://video.mail.ru/mail/ehzik47/26/992.html - Александр Филиппенко исполнил монолог из "Взрослой дочери молодого человека", без которого каждый разговор о стилягаx был бы неполным
http://www.youtube.com/watch?v=QzHIn5S-RbY - Дороти Дендридж спела "Поезд на Чаттанугу", вещицу, вокруг которoй строится монолог Филиппенко
http://www.youtube.com/watch?v=ToK2NaQebCA&feature=related - Джонни Кеш исполнил "It takes a worried man" в традиционной манере, что позволяет сравнить его версию песни с версией Готта.
"...вы увидите людей, которые выглядят, как Троцкий, и поймёте, что вы опять в дураках." - я сам когда-то написал пост о том, что Карел Готт - не только король чешской музыки, но и магистр чешской конспирологии. Стильный человек стилен во всём.